我叫林晚，二十八歲，在河西村守了五年空房子。這房子是我公公留下的，三間大瓦房，一個院子，院子里的棗樹比我年紀還大。五年前丈夫趙大勇去城里打工，走的時候說年底就回來，年底沒回來，說第二年開春。開春也沒回來，后來電話打不通了，人也聯(lián)系不上了。村里人都說他跑了，在外面有了人，不會回來了。我不信，但等了五年，他確實沒回來。
公婆早些年走了，家里就剩我一個人。鄰居勸我改嫁，我說不改，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，他走了是他的事，我不走是我的事。村里人說我傻，我說傻就傻吧，我不在乎。但這話說得硬氣，夜里一個人躺在床上，聽著風吹棗樹的枝葉打窗戶，心里是虛的。二十八歲的女人，守著三間空房，說沒想過別的男人，那是假的。只是我不敢想，也沒人值得我想。
直到陸沉舟來了。
陸沉舟是開春來的，帶著幾個人，說要承包后山那片荒林子種果樹。外地人，不知道從哪來的，口音聽起來像北方人，又不太像。他個子很高，粗粗壯壯的一條漢子，皮膚曬得黝黑，一雙眼睛又深又亮，看人的時候像能把人看穿。頭發(fā)總是亂糟糟的，胡子也不常刮，穿著洗得發(fā)白的工裝，領口敞著，露出一截結實的鎖骨。他不像個老板，倒像個干活的。事實上他確實干活，他和那幾個工人一起上山砍荊棘、開荒道、挖樹坑，干到天黑才下山。我見過他光著膀子干活的樣子，后背上的肌肉在太陽底下泛著油光，汗水順著脊溝往下淌，腰帶上方有一道疤，大約兩寸長，不知道是怎么留下的。我看了一眼就轉開了頭，但那道疤像烙在我腦子里似的，怎么也忘不掉。
他租了隔壁劉嬸的房子，劉嬸跟兒子進城了，房子空著也是空著。他住下來之后，我們成了鄰居。他話不多，但每次碰面都會跟我打招呼。“嫂子，吃了沒？嫂子，今天風大，收衣服沒？嫂子，我家燈泡壞了，你這邊有多余的嗎？”我叫林晚，不叫嫂子。他說叫嫂子順口。我說你又不是趙大勇的兄弟，叫什么嫂子。他撓撓頭，說那叫啥？我說叫名字。他張了張嘴，沒叫出來，耳朵尖紅了一下。一個又黑又糙的大男人，耳朵尖紅了，這畫面要是被他那幾個工人看到，怕是要笑話他。
他叫我嫂子叫了兩個月，之后有一天忽然改口了。那天傍晚，我在地里拔蘿卜，拔了一筐，正準備往回搬，他從后面過來，把筐拎起來扛在肩上。我跟在他后面走，他的影子被夕陽拉得很長，長到我踩在上面。他忽然停下來，轉過身，低頭看著我。他比我高一個頭，我要仰著臉才能看到他的眼睛。陽光在他身后，把整個人鍍上了一層金色，臉上的表情看不太清，但我能感覺到他的目光落在我身上，很沉。
“林晚，”他叫我的名字，這是我第一次聽他叫我的名字，“你一個人守著這房子，不累嗎？”
“累?！?br>“那你為什么不走？”
“往哪走？”
他沒接話，轉回身，繼續(xù)扛著蘿卜往家走。我跟在后面，踩著他的影子，一步、兩步、三步。
陸沉舟這個人，看起來糙，心卻不糙。他注意到我家的院墻塌了一個角，趁我不在家的時候和了泥，把那角補好了。他看到我家的水缸快見底了，挑了兩擔水倒?jié)M。他發(fā)現(xiàn)我家的門閂松了，找了塊木頭削了削，嚴絲合縫地卡進去。他做這些事從不跟我說，是我自己發(fā)現(xiàn)的。院墻多了一截新泥，水缸里多了一擔水，門閂推上去不晃了。我問是不是他干的，他說不是。我說這院子里就你我兩個人，不是你是誰？他沒回答，耳朵尖又紅了。我把這些事記在心里，沒有當面謝過他，不知道怎么謝。
日子就這么過著，他不說，我不問，兩個人之間隔著一段不遠不近的距離，像春天和秋天，挨著，但不會混在一起。我以為會一直這樣下去。
轉折發(fā)生在一個雨夜。那天下午開始下雨，越下越大，到晚上變成了暴雨。我在屋里收拾碗筷，聽到院子里“咣當”一聲，推門一看，棗樹的一根大枝被風刮斷了，砸在院墻上，把墻頭砸塌了一片。雨水從豁口灌進來，