當著全球兩千名頂尖醫(yī)學專家的面，大屏幕突然切斷了顧晨的獲獎感言，播放出我滿身插管的臨終錄像。臺下的父母臉色瞬間慘白，顧晨更是當場癱軟在地。三天前，他們撬開了我的實驗室，偷走了我熬了三個月才寫出的特效藥配方。為了防止我鬧事，他們甚至給我注**鎮(zhèn)定劑，把我關(guān)在地下室。他們不知道，我能用肉眼看到病毒的變異軌跡。我一次次警告他們實驗方向錯了，他們卻以精神**為由把我送進精神病院。而那份配方里最重要的藥引，是我這個"精神病"已經(jīng)徹底枯竭的鮮血。
-正文：
第一章
因為能看到病毒的變異軌跡，我從小被父母當成精神病。
五歲那年，我第一次看到空氣中漂浮的熒光絲線。
它們像活物一樣蠕動、**、重組，在每個人的呼吸間穿梭。
我指著爺爺身邊密集的紅色絲線告訴媽媽，"爺爺身上有好多紅色的蟲子在動。"
媽媽蹲下來摸了摸我的額頭，以為我在發(fā)燒說胡話。
三天后，爺爺因為急性**住進了重癥監(jiān)護室。
我又看到了，那些紅色絲線正在爺爺?shù)男厍焕锆偪穹敝场?br>我哭著告訴爸爸，"那些蟲子在吃爺爺?shù)姆巍?
爸爸是國內(nèi)頂尖的呼吸科專家，他只是皺了皺眉，讓護士帶我出去。
爺爺沒能撐過那個冬天。
七歲時，我看到***里有個小朋友身上纏滿了黃綠色的絲線。
我告訴老師那個小朋友生病了，老師不信。
一周后，那個班級爆發(fā)了****，三個孩子住進了醫(yī)院。
我把這件事告訴了媽媽。
她的表情變了，不是驚喜，是恐懼。
那天晚上，我聽到書房里父母的爭吵。
"這孩子不正常，總說能看到什么病毒，是不是該帶她去看看？"
"看什么？她一個七歲的小孩懂什么病毒？八成是在學校聽了什么亂七八糟的話。"
"可她每次說的都……"
"別提了。"
從那以后，我學會了閉嘴。
但我忍不住。
九歲那年冬天，我看到顧晨身上出現(xiàn)了密密麻麻的灰白色絲線。
顧晨是爸媽三年前收養(yǎng)的孤兒，比我大兩歲，聰明、懂事、成績永遠年級第一。
爸媽說他是天生做醫(yī)學研究的料，是沈家未來的希望。