個(gè)著落。”顧主任看著我，眼神里沒有半分同情，只有一種公事公辦的直白。
“實(shí)話跟你說了吧，他身體有點(diǎn)問題，醫(yī)院查了，也是生不了?！?br>我猛地抬起頭。
我媽“霍”地一下站起來，“顧主任，你這是什么意思？來看我們家笑話的？”
顧主任擺擺手，示意她稍安勿躁。
他的目光依然鎖定我，語氣平鋪直敘，像在宣讀一份報(bào)告。
“你不能生，我兒子也不行?！?br>“你倆湊一對(duì)，半斤八兩，誰也別嫌棄誰，將就講究吧。”
“以后過日子，沒孩子吵鬧，也清凈。”
空氣死一樣寂靜。
我媽氣得嘴唇都在發(fā)抖，指著門口，“你給我出去！”
顧主任沒動(dòng)，他只是朝門口看了一眼。
那里不知道什么時(shí)候，站了一個(gè)人。
是顧言。
他穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和牛仔褲，鏡片后的眼睛安安靜靜地看著我。
我以為他會(huì)道歉，或者解釋**的唐突。
但他沒有。
他只是走進(jìn)來，站在他父親身邊，目光沒有一點(diǎn)閃躲，對(duì)我說：
“不是將就。”
頓了頓，他補(bǔ)充了后半句。
“是我愿意。”
02
我和顧言的婚禮，只用了三天籌備。
沒有酒席，沒有婚紗，甚至沒有通知幾個(gè)朋友。
我們?nèi)ッ裾诸I(lǐng)了證，我從出租屋搬進(jìn)了他那套兩室一廳的房子。
房子很干凈，一塵不染，像個(gè)樣板間，也像他的人。
新婚當(dāng)晚，他從柜子里抱出一床新被子，放在了次臥的床上。
“你睡主臥，我睡這里?！彼f。
“床單被罩都是新?lián)Q的，朝南，光線好?！?br>我看著他，想說點(diǎn)什么，比如“我們是夫妻”，或者“不用這樣”。
但話到嘴邊，又咽了回去。
我們算什么夫妻呢？
不過是兩個(gè)被宣判了生育**的人，搭伙過日子罷了。
他大概也是這么想的。
婚后的生活，平靜到近乎詭異。
我們像兩個(gè)合租的室友，嚴(yán)格遵守著彼此的邊界。
他每天準(zhǔn)時(shí)上下班，會(huì)做好兩個(gè)人的飯菜，葷素搭配，清淡可口。
吃完飯，他會(huì)洗碗，然后把自己關(guān)進(jìn)書房。
我吃完飯，會(huì)把客廳和臥室收拾一下，然后看會(huì)電視，或者發(fā)呆。
我們之間很少有交流。
他話少，我也沒有傾訴的**。
只是偶爾，我