孩子，聲音不大，但穩(wěn)。
"我是**，他未成年。你們誰再帶他出來，我直接報警。"
幾個人不敢再鬧，罵罵咧咧散了。
回去的路上，他一直掙扎，不肯跟我走。
我拽著他的胳膊，一步一步拖回了家。
回到家他把自己關進房間。
我沒有追進去。
我站在廚房里，給他下了一碗排骨面。他小時候最愛吃這個。
我把碗端到他門口，輕聲說："面在門口，你不想見我就別出來，但你得吃飯。"
我回了自己屋，沒再出聲。
半夜兩點多，我聽見門響。
早上起來，碗在水池里，洗過了。面吃光了。
我蹲在廚房里，哭了好一會兒。
06
那段日子，除了操心昊子，還發(fā)生了一件事。
一輛黑色的車，開始頻繁出現(xiàn)在學校附近。
第一次我沒在意。
第二次，我在食堂后門倒泔水的時候，看見那輛車停在校門斜對面。車窗搖下來一條縫，里面有人拿著手機在拍。
拍的方向，是操場。
昊子的班剛好在上體育課。
我心里一緊。
我放下桶走過去，那輛車立刻發(fā)動開走了。
我記住了車牌號，可回家一查，什么也查不到。
我跑去問門衛(wèi)老劉。
"劉叔，最近有沒有看到一輛黑色的車老在校門口晃？"
老劉想了想："好像有，停了好幾回了。我以為是家長接孩子的。"
"不像。"
我心里慌得很。昊子本來就不是我親生的，萬一是人販子盯上了呢？萬一是什么別的人？
那輛車第三次出現(xiàn)在學校門口的時候，我直接沖了過去?？晌疫€沒跑到跟前，它又開走了。
我站在馬路邊，心跳得厲害。
直覺告訴我，這輛車，沖著我兒子來的。
07
昊子高一那年，我在食堂搬一桶油的時候，腰沒撐住，從臺階上摔了下來。
不是什么大傷，但舊毛病全翻出來了。腰椎間盤突出，胃炎，貧血，連帶著膝蓋也出了問題。
醫(yī)生說我是常年勞累、營養(yǎng)跟不上，身體底子虧得厲害。
"你這個年紀再不注意，以后都不一定站得起來。"
我住進了醫(yī)院。
昊子來的時候，我正閉著眼躺在病床上。
他沖進病房，書包都沒放下。
他站在我床邊，嘴唇抖了好幾下。
然后他蹲下來，把臉埋