"張女士，您兒子在市一院ICU住了三個月，欠費八萬，再不交錢就停藥了。"
我結婚三年，連懷孕都沒有過。
但戶口本上赫然多了一頁，寫著"李天賜，長子"，落戶日期正好是三年前，**拿走我***的那個月。
我看著客廳里正給婆婆打電話說笑的**，忽然覺得背后發(fā)涼。他們一家人，到底瞞著我，往我戶口本里塞了什么？
1
"張女士，您名下的孩子李天賜，在市一院ICU欠費八萬了，再不處理，下周一停藥。"
社區(qū)的趙大姐站在我家門口，一手叉腰，一手攥著一沓打印件。
"拋下自己親兒子不管不顧，我干了二十年社區(qū)工作，頭回見。"
我靠在門框上，腦子里一片空白。
"什么兒子？"
"你別跟我裝。"趙大姐把那沓復印件往我手里一塞，"戶口本復印件，****，李天賜，你和**的長子，今年五歲。"
我低頭看。
戶主：**。
配偶：張靜。
第三頁，多了一個人。
"李天賜，男，2020年3月15日出生，與戶主關系：長子。"
落戶日期：2022年6月8日。
三年前的六月。
那個月，**說老家拆遷分房，要用我的***和戶口本原件跑手續(xù)，拿走了整整一個月，七月初才還回來。
"張女士？"趙大姐的聲音拔高了一個調(diào)，"到底交不交？"
"趙姐，"我抬頭，"這個孩子的住院信息，在你手上嗎？"
"你是**，你自己不知道？"
"我不知道。我從來不知道我名下有一個五歲的孩子。"
趙大姐的嘴抿了一下。
表情從鄙夷變成了拿不準。
"你什么意思？"
"我2021年跟**結婚。這個孩子2020年出生。我結婚的時候，這個孩子已經(jīng)一歲了。"
"那就是婚前生的唄，那也是你的——"
"趙姐，2020年全年，我在華盛國際的海外項目組駐站，整年沒回國。那一年我沒有懷過孕，沒有進過婦產(chǎn)科，沒有在國內(nèi)任何一家醫(yī)院留下記錄。"
趙大姐張著嘴，半天沒說出話。
"那這孩子……"
"這就是我要查的。"
我把那張復印件折好，放進口袋。
"醫(yī)院地址發(fā)我微信。錢我先交。但我告