我的透析預(yù)存款在繳費(fèi)窗口被告知清零時(shí)，下一場(chǎng)透析只剩二十分鐘。
收費(fèi)員敲了敲屏幕：“許南梔，你賬戶余額為零，先補(bǔ)三千六?！?br>我把***推過(guò)去：“不可能，上周剛打的?！?br>“昨晚退款了?！笔召M(fèi)員抬頭看我，“家屬**，簽了你的名。”
手機(jī)就在這時(shí)震了一下。
喬蔓畫展預(yù)告彈出來(lái)——《以愛(ài)之名：一張尿毒癥診斷書背后的新生》。
配圖里，那張?jiān)\斷書右下角，清清楚楚寫著我的名字。策展人一欄，是我丈夫程嶼。
我指尖發(fā)麻，差點(diǎn)握不住手機(jī)。
護(hù)士在身后催：“許女士，機(jī)器空出來(lái)了，你還透不透？”
我盯著屏幕上喬蔓那句“感謝苦難賜予我靈感”，喉嚨像被棉花堵死。
救命錢沒(méi)了。
我的病，成了白月光的展品。
透析卡里的零元余額
護(hù)士把我的繳費(fèi)單抽走，壓低聲音說(shuō)：“許女士，你先去等候區(qū)坐一下。排班我最多替你保留半小時(shí)，后面還有病人?！?br>我點(diǎn)頭，腿卻不太聽(tīng)使喚。
等候區(qū)的塑料椅冰得發(fā)硬，我坐下時(shí)，腰側(cè)像被鈍刀頂了一下。旁邊機(jī)器的滴滴聲隔著門傳出來(lái)，一聲一聲，像在催命。
護(hù)士又過(guò)來(lái)，看了眼我的臉色：“你今天指標(biāo)不好，能聯(lián)系家屬盡快補(bǔ)繳嗎？別拖太久?！?br>我攥著手機(jī)，撥給程母。
電話響了很久才接通。
那邊嘩啦一聲，像是麻將牌推倒。
程母的聲音帶著笑：“南梔啊，什么事？我這邊正忙?！?br>“媽?！蔽已柿搜矢蓾暮韲?，“透析卡里的錢沒(méi)了。醫(yī)院說(shuō)昨晚退款，是家屬辦的?！?br>她頓了半秒，很快又笑起來(lái)：“哦，那錢啊，我先用了?！?br>我指尖摳進(jìn)掌心：“那是我這周透析的錢，不是零花錢?！?br>“你別一開(kāi)口就這么沖?！背棠刚Z(yǔ)氣淡下來(lái)，“錢我先給蔓蔓租展廳了，你少***又不會(huì)立刻死。”
我耳邊嗡的一聲。
麻將桌上有人問(wèn)：“碰不碰??？”
程母捂著話筒罵了句“催什么”，又對(duì)我說(shuō)：“蔓蔓回國(guó)首展多重要你不懂？程嶼那畫廊半年沒(méi)起色了，就指著她這一場(chǎng)翻身。你是程家媳婦，不能只顧自己?！?br>“我只顧自己？”我扶住椅沿，胸口發(fā)悶，“醫(yī)生說(shuō)我不能斷透析。