行業(yè)短文 / 醫(yī)生短文
無(wú)影燈下的人命天平
血漿袋空了。
監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲像鈍刀割肉，一下，又一下。
江硯的指尖還沾著血，電刀懸在半空，離少年胸腔不到三厘米。少年胸口的縫合線剛縫到一半，血還在滲，像漏了的水龍頭，滴滴答答，落在無(wú)影燈下。
“江醫(yī)生。”林啟明的聲音從門口傳來(lái)，不急，不怒，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
他身后跟著兩個(gè)護(hù)士，一個(gè)推著監(jiān)護(hù)儀，一個(gè)抱著氧氣瓶。林菀的病歷本夾在腋下，封面印著“林氏集團(tuán)”燙金logo。
“林菀心跳停了?！绷謫⒚髯哌M(jìn)來(lái)，皮鞋踩在地板上，沒(méi)發(fā)出聲音，但每一步都像踩在江硯的神經(jīng)上，“你立刻轉(zhuǎn)臺(tái)?！?br>江硯沒(méi)動(dòng)。
“她的心臟……”他開(kāi)口，聲音干得像砂紙，“剛停了不到四十秒，還有機(jī)會(huì)?！?br>“你聽(tīng)不懂人話？”林啟明皺眉，語(yǔ)氣終于沉了半分，“她是林菀。你面前這個(gè)，是車禍傷員，家屬?zèng)]簽字，沒(méi)保險(xiǎn)，沒(méi)**。”
少年的母親跪在地上，額頭磕在手術(shù)臺(tái)邊緣，血混著淚，洇在藍(lán)色手術(shù)布上。她沒(méi)哭出聲，只是用指甲**臺(tái)角，指甲縫里全是血。
“求求你……他才十七……”她嘴唇發(fā)紫，聲音輕得像風(fēng)。
江硯的手指，動(dòng)了一下。
電刀的紅光，還亮著。
“江醫(yī)生?！绷謫⒚魍耙徊?，皮鞋尖抵住少年家屬的膝蓋，“你要是現(xiàn)在不走，明天，你連手術(shù)服都穿不上?！?br>江硯盯著監(jiān)護(hù)儀。
心率：42。
血氧：78%。
他拔了電刀。
動(dòng)作很慢，像在拔一根針。
他轉(zhuǎn)身，摘手套，脫手術(shù)衣，沒(méi)看任何人。
林啟明朝護(hù)士點(diǎn)頭。
“準(zhǔn)備林菀手術(shù)室?！?br>走廊燈管嗡嗡響，一盞壞了，閃了兩下，沒(méi)滅。
江硯走進(jìn)另一間手術(shù)室時(shí)，林菀已經(jīng)躺在臺(tái)上，臉色蒼白，睫毛顫得像風(fēng)中的紙片。
她睜著眼，看著天花板。
“江醫(yī)生……”她聲音很輕，“你救過(guò)我嗎？”
沒(méi)人回答。
**師看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話，推了藥。
江硯戴上手套。
他沒(méi)看林菀。
他看的是她手腕內(nèi)側(cè)——一道細(xì)長(zhǎng)的舊疤，像被什么硬物劃過(guò)，不是手術(shù)留下的。
他記得，她入院記錄上寫的是“先天性心