糙的大男人，耳朵尖紅了，這畫面要是被他那幾個工人看到，怕是要笑話他。
他叫我嫂子叫了兩個月，之后有一天忽然改口了。那天傍晚，我在地里拔蘿卜，拔了一筐，正準備往回搬，他從后面過來，把筐拎起來扛在肩上。我跟在他后面走，他的影子被夕陽拉得很長，長到我踩在上面。他忽然停下來，轉(zhuǎn)過身，低頭看著我。他比我高一個頭，我要仰著臉才能看到他的眼睛。陽光在他身后，把整個人鍍上了一層金色，臉上的表情看不太清，但我能感覺到他的目光落在我身上，很沉。
“林晚，”他叫我的名字，這是我第一次聽他叫我的名字，“你一個人守著這房子，不累嗎？”
“累?！?br>“那你為什么不走？”
“往哪走？”
他沒接話，轉(zhuǎn)回身，繼續(xù)扛著蘿卜往家走。我跟在后面，踩著他的影子，一步、兩步、三步。
陸沉舟這個人，看起來糙，心卻不糙。他注意到我家的院墻塌了一個角，趁我不在家的時候和了泥，把那角補好了。他看到我家的水缸快見底了，挑了兩擔水倒?jié)M。他發(fā)現(xiàn)我家的門閂松了，找了塊木頭削了削，嚴絲合縫地卡進去。他做這些事從不跟我說，是我自己發(fā)現(xiàn)的。院墻多了一截新泥，水缸里多了一擔水，門閂推上去不晃了。我問是不是他干的，他說不是。我說這院子里就你我兩個人，不是你是誰？他沒回答，耳朵尖又紅了。我把這些事記在心里，沒有當面謝過他，不知道怎么謝。
日子就這么過著，他不說，我不問，兩個人之間隔著一段不遠不近的距離，像春天和秋天，挨著，但不會混在一起。我以為會一直這樣下去。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個雨夜。那天下午開始下雨，越下越大，到晚上變成了暴雨。我在屋里收拾碗筷，聽到院子里“咣當”一聲，推門一看，棗樹的一根大枝被風刮斷了，砸在院墻上，把墻頭砸塌了一片。雨水從豁口灌進來，院子里很快積了水。我正看著那豁口發(fā)愁，院門被人拍響了。我打開門，陸沉舟站在門口，渾身濕透了，工裝貼在身上，露出胸口的輪廓。雨水順著他的頭發(fā)往下淌，滴在睫毛上，他眨了一下眼，水珠滑下來，像是哭了。
“你