1
雇主說，屋里所有東西都燒掉。
“尤其那部舊手機(jī)。”
他說這句話時(shí)，手套還沒摘，指尖捏著門把，像怕碰到屋里哪怕一?；?。
我剛把遺物登記袋攤開，那部屏幕碎成蛛網(wǎng)的手機(jī)忽然亮了。
沒有密碼。
沒有人臉。
鎖屏自己滑開，彈出一張照片。
照片里，雇主跪在一個(gè)老**門口，額頭抵著地，哭得肩膀發(fā)抖。
備注只有兩個(gè)字。
媽，別不要我。
屋里一下安靜了。
消毒水味、舊藥味、潮掉的木柜味混在一起，貼著嗓子往下沉。
我戴著手套，指尖停在手機(jī)邊緣，沒有繼續(xù)往下碰。
雇主站在玄關(guān)處，臉上的體面裂了一條很細(xì)的縫。
他叫賀承遠(yuǎn)，三十七八歲，灰色羊絨大衣，腕表壓在袖口下，講話一直很輕。
一小時(shí)前，他在公司接待室簽委托書時(shí)，說自己只是房主委托的**人。
“老人無兒無女，走得突然。”
“屋里沒什么值錢東西，你們按無主遺物清理就行?！?br>“我明天還要出差，麻煩快一點(diǎn)。”
他把定金轉(zhuǎn)得很爽快。
附加要求也寫得清楚。
衣物、紙張、舊家具，能燒的燒，不能燒的統(tǒng)一清運(yùn)。
手機(jī)、相冊(cè)、信件，全部銷毀，不保留。
這種委托我接過很多。
獨(dú)居老人去世后，屋子像一只被人放下很久的碗。
起先還有熱氣，后來邊緣發(fā)冷，最后連名字都被灰蓋住。
但要求銷毀手機(jī)的雇主，通常都會(huì)多問一句：能不能格式化。
賀承遠(yuǎn)沒有。
他只說燒掉。
我看著屏幕上的照片，抬頭問：“賀先生，您認(rèn)識(shí)莊月娥老人？”
賀承遠(yuǎn)眼皮輕輕跳了一下。
“我剛才說過，我是**人。”
他走過來，伸手就要拿手機(jī)。
我把手機(jī)往登記墊上移了半寸。
“遺物進(jìn)入整理流程后，需要先拍照編號(hào)。”
他的手懸在半空。
屋內(nèi)燈泡老化，光晃了一下，照得他臉色有些青。
“岑小姐。”他聲音放低，“這部手機(jī)沒有整理價(jià)值?！?br>我按下拍照鍵，把手機(jī)屏幕、外殼破損位置、當(dāng)前頁面全部拍進(jìn)工作相機(jī)。
“有沒有價(jià)值，要登記后確認(rèn)?！?br>賀承遠(yuǎn)盯著我。
那眼神只停了一秒，很快又收回去。
他從口袋里抽出一張名片，壓在桌邊。