，用力拉開(kāi)厚重的天鵝絨窗簾，陽(yáng)光猛地刺進(jìn)來(lái)，照亮空氣中翻滾的億萬(wàn)塵粒。她看見(jiàn)了，正對(duì)著床的那面墻上，掛著一本日歷。
紙張泛黃，邊緣卷曲。
日期停留在五年前的七月十九日。
那是她“消失”的日子。用***偷偷塞給她的錢(qián)，買(mǎi)了一張深夜的火車票，消失在南方潮濕的梅雨季節(jié)里。日歷上，那個(gè)數(shù)字被人用紅色的記號(hào)筆狠狠地圈了起來(lái)，力透紙背，紅得刺眼，像一道永不愈合的傷口，或者說(shuō)，像一個(gè)血色的靶心。
她拿起抹布，開(kāi)始擦拭桌面。動(dòng)作機(jī)械，用力。灰塵被抹開(kāi)，留下潮濕的痕跡。房間里只有布料摩擦木頭的聲音，和她自己壓抑的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的呼吸聲。
手機(jī)在褲袋里震動(dòng)了一下。很輕微。她動(dòng)作沒(méi)停，等女管家轉(zhuǎn)身出去帶上門(mén)，她才迅速閃進(jìn)相連的浴室，鎖上門(mén)。
水流聲開(kāi)到最大。
她抖著手掏出手機(jī)，屏幕上是閨蜜林薇發(fā)來(lái)的加密消息：“豆豆下午吐了一次，但用了藥好多了。精神還行，問(wèn)媽媽什么時(shí)候回來(lái)?！焙竺婢o跟著一條：“晚晚，賬戶又催費(fèi)了……昨天用的那支進(jìn)口藥，賬上已經(jīng)扣不出了。護(hù)士長(zhǎng)下午找我談了話。”
字句像鉛塊，砸進(jìn)胃里。蘇晚靠著冰冷的瓷磚墻滑下去，把臉埋進(jìn)膝蓋。水流聲嘩嘩地響，蓋住了她喉嚨里那一聲短促的、破碎的哽咽。
她必須拿到骨髓?；蛘?，找到新的、能匹配的、愿意捐贈(zèng)的供體。時(shí)間不是金錢(qián)，是豆豆血**那些正在瘋狂增殖的壞細(xì)胞，是滴答作響的倒計(jì)時(shí)。
她在冰冷的地面上坐了十分鐘，直到腿腳麻木。然后她站起來(lái)，用冷水狠狠洗了把臉，看著鏡子里那個(gè)眼睛紅腫、面色慘白的女人。她重新拿起抹布，走了出去。
夜晚來(lái)得很快。山里的夜，寂靜得能聽(tīng)到樹(shù)葉摩挲的細(xì)微聲響。
樓下傳來(lái)汽車引擎熄滅的聲音。接著是腳步聲，有些沉重，有些不穩(wěn)，踩在樓梯上，一聲，又一聲，緩慢地逼近。
濃烈的酒氣先于人侵入了房間。
傅沉洲出現(xiàn)在門(mén)口，西裝外套拎在手里，襯衫領(lǐng)口扯開(kāi)了兩顆扣子，露出嶙峋的鎖骨。他眼神不似白天那般冰冷清明，而是蒙著一層混沌的、翻滾的陰郁。他徑直走進(jìn)