，擰開。
水柱噴出來的那一刻，我整個人被沖得撞在墻上。
十二月的水，冰得我渾身痙攣。
"你不是喜歡水嗎？八年前就是你把**妹往水里推的！"
"現(xiàn)在讓你泡個夠！"
可是，我真的不喜歡水。
我縮在墻角，水澆在頭頂，灌進(jìn)鼻腔。
那種窒息感太熟悉了——和八年前在河里一模一樣。
我劇烈咳嗽，咳得整個人弓起來。
媽媽關(guān)了水，拽著我濕淋淋的頭發(fā)把我拖進(jìn)雜物間。
"給我待著，別出來丟人現(xiàn)眼。"
門砰地關(guān)上。
鎖扣咔嗒一聲。
雜物間沒有窗戶，沒有暖氣，只有堆疊的舊幕布和落灰的道具箱。
我渾身濕透，蹲在地上，冷得牙齒打架。
我用拳頭捶門。
沒有聲音。
我的拳頭太小，門是鐵的，外面走廊的人在慶祝，在歡笑。
沒有人會注意到這里有個啞巴在求救。
我摸遍口袋，手機碎了，還落在外面。
身上什么都沒有。
只有濕透的衣服貼在皮膚上，一點一點抽走我的體溫。
2
八歲之前，我不是啞巴。
我話很多，媽媽總說我是家里的小喇叭，一天到晚嘰嘰喳喳。
那年夏天，我和妹妹去河邊捉蝌蚪。
妹妹六歲，踩在河邊的石頭上，石頭一滑，她整個人栽進(jìn)了水里。
我喊了一聲"念念"，跳下去了。
河水不深，但對兩個小孩來說夠深了。
我不會游泳，只能踩著河底的石頭，把妹妹的頭托出水面。
水一遍遍灌進(jìn)我的嘴，我的鼻子，我的喉嚨。
我咳不出來，因為一松手妹妹就會沉下去。
不知道過了多久，岸上有人來了。
大人把我們撈起來的時候，妹妹哇哇大哭，我已經(jīng)翻著白眼沒了意識。
醫(yī)院里醒過來，我發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲了。
醫(yī)生說聲帶嚴(yán)重?fù)p傷，加上嗆水導(dǎo)致的感染，恢復(fù)的可能性很低。
我試著叫媽媽，嘴唇動了，喉嚨里只有氣音。
媽媽沒看我。
她抱著妹妹坐在旁邊的病床上，一邊哭一邊檢查妹妹身上有沒有傷。
爸爸走過來，臉色鐵青。
"說了多少次不要去河邊，你是姐姐，你怎么帶她去那種地方？"
我急了，用手比劃——是妹妹自己滑下去的，我救的她。
爸爸沒看懂，或者不想看懂。
"**妹說