大二那年，我打翻**，他蹲下來幫我撿。背著相機(jī)，眉眼安靜，是我喜歡的類型。我主動靠近、制造偶遇，終于鼓起勇氣告白，他沉默很久后說“可以試試”。那段日子真好——他陪我去圖書館占座，我陪他拍落日，跨年夜第一次牽了手。我以為這就是愛情最好的樣子，拼命記住他的所有喜好，為他每一次主動而雀躍?？梢荒旰?，新鮮感退了。他消息回得越來越慢，我開始一個人等、一個人送藥、一個人熬到深夜。他習(xí)慣了索取，而我還在單方面奔赴。
第一章 初入校園，意外交集
大二開學(xué)社團(tuán)招新，梧桐道兩邊全是帳篷。我作為文學(xué)社社長，天沒亮就爬起來搬桌子、收拾宣**。蹲在地上用馬克筆寫展板的時候，手肘碰倒了旁邊那摞剛疊好的**，白花花散了一地。
我“啊”了一聲，手忙腳亂去撿。
有人蹲下來了。
先看到的是他的手，骨節(jié)分明，指甲干凈。他把飄到攤位外面的**攏過來，摞整齊，遞到我面前。
我接過來，抬頭。
他背著相機(jī)，黑色尼康，鏡頭蓋摘了一半。表情不多，但也不冷，看了我一眼，點(diǎn)了下頭，站起來就走了。
全程沒說話。
我蹲在原地，心跳快得離譜。風(fēng)把**又吹起來幾頁，我攥著手里的那沓，指尖發(fā)燙。
他相機(jī)背帶上掛著一枚銀色小徽章，攝影社的。
“剛才那人誰??？”旁邊學(xué)姐湊過來，“你臉紅了。”
“熱的?！蔽业拖骂^，耳朵燒得厲害。
那天下午我老往攝影社的帳篷那邊瞟，隔了七八個攤位，只看到幾個人扛著相機(jī)在晃，分不清哪個是他。
我以為不會再碰到了。
后來?？s稿，編輯部的學(xué)姐給我一個****：“攝影社的男主，技術(shù)很好，你直接找他?！?br>我盯著那個名字看了好幾秒，心臟又開始亂跳。
約在圖書館一樓咖啡廳見面。我到的時候他已經(jīng)坐在角落里，面前一杯美式，筆記本屏幕上一張黑白照片，一扇舊鐵門，陽光從門縫漏進(jìn)來。
“你好，我是文學(xué)社的?！蔽易聛?，把約稿函推過去，“想請你為?？臋谀刻峁z影作品?！?br>他抬頭看了我一眼，好像認(rèn)出了我，沒說什么，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你……記得我？”我問。
他頓了一下，輕輕點(diǎn)頭：“招新那天，你的**灑了?！?br>我差點(diǎn)笑出來。
那次聊了不到二十分鐘，他話不多，但每句都認(rèn)真。我編了個“攝影專欄”拉他入伙，他說“可以”。我順勢加了他微信。
回去之后把他朋友圈翻了三遍。他發(fā)的不多，大部分是照片：落日、操場、空教室、臺階上的貓。文案很短，有時候只有一個句號。
后來我開始制造偶遇。圖書館選他常坐的那排，食堂選他常去的窗口，“路過”攝影社活動室。找各種理由發(fā)微信：這張照片能不能用、相機(jī)型號是什么、你用的什么濾鏡。他回得不快，但每條都會認(rèn)真打幾個字。
有一次我問他喜歡看什么書，他說“散文”。
我當(dāng)晚就去圖書館借了五本散文集。
室友說我瘋了。我說我沒有，我只是想找個話題。
好感這種東**不住，它自己會冒出來。
第二章 主動靠近，甜蜜初嘗
告白是在操場邊。
那天傍晚他在拍落日，我坐在看臺上等他。太陽快沉下去的時候他收起相機(jī)走過來。
“你怎么還沒走？”
“等你。我有話跟你說。”
手心全是汗，心跳快得嗓子發(fā)緊。
“我喜歡你?！?br>說完閉了一下眼睛。再睜開，他站在原地，夕陽落在他肩膀上。
沉默了好一會兒，久到我以為要涼了。
他開口，聲音很輕：“可以試試?！?br>我愣住，然后笑了，笑得眼眶發(fā)酸。
那天晚上我失眠了，把“可以試試”這四個字翻來覆去地想，像攥著一顆糖，舍不得吃。
后來我才知道他答應(yīng)我不是因?yàn)椤霸囋嚒?。有一次翻他相機(jī)，在文件夾最深處看到一張照片，招新那天，我蹲在攤位前整理**的側(cè)臉，陽光打在頭發(fā)上，背后是老梧桐。
“你什么時候拍的？”
他頓了一下，耳朵