晨光從走廊盡頭的百葉窗斜切進(jìn)來，像刀鋒劃過地面，正好停在張臨腳邊那雙磨得起毛的帆布鞋上。
他低頭看了眼腕表，六點(diǎn)四十七，比約定時(shí)間早了十三分鐘。護(hù)士站沒人，只有打印機(jī)在吐出一疊紙，紙邊卷曲，像被誰(shuí)撕過又壓平。
“你就是新來的陪診？”一個(gè)女聲從左后方傳來。
張臨轉(zhuǎn)身。穿灰大褂的女人手里拎著保溫壺，脖子上掛著工牌——李素梅，腫瘤科副班。她沒笑，也沒皺眉，只是把保溫壺往桌上一放，壺底磕出一聲悶響。
“對(duì)。”張臨把工牌翻過來，確認(rèn)名字沒貼錯(cuò)。
“308，陳遠(yuǎn)山。肺癌三期，今天化療。他女兒昨天臨時(shí)請(qǐng)假，你接他的單?！?br>“他認(rèn)識(shí)我？”
“他認(rèn)人不認(rèn)臉?！崩钏孛防_抽屜，取出一卷深灰色膠帶，“他每天早上六點(diǎn)五十準(zhǔn)時(shí)睜眼，醒來的第一件事，是摸床頭柜右邊第三個(gè)抽屜——那里有封口膠帶?！?br>張臨沒接話。
“你要是忘了，他會(huì)罵人。罵得很難聽?！崩钏孛钒涯z帶推到他面前，“他女兒每次幫他撕開，都是從左邊第三道褶開始，撕成兩半，再對(duì)折?！?br>“為什么？”
“他怕膠帶斷了。怕斷了就治不好?！崩钏孛忿D(zhuǎn)身往走廊走，腳步?jīng)]停，“他女兒上個(gè)月死于車禍。車是下午三點(diǎn)撞的，他六點(diǎn)五十睜眼，以為她還會(huì)來。”
張臨盯著那卷膠帶。灰色，無字，邊緣微黃。他伸手，指腹擦過膠面，觸感黏膩，像沒干透的血。
七點(diǎn)整，他推門進(jìn)308。床頭柜上，膠帶卷靜靜躺在第三格抽屜，壓著半張撕剩的紙條，字跡褪色：“爸，今天別吃藥，我?guī)闳コ詼珗A?！?br>他沒動(dòng)。
陳遠(yuǎn)山閉著眼，呼吸像漏氣的風(fēng)箱。左臂插著輸液管，右手無名指蜷著，指節(jié)發(fā)青，像凍僵的樹枝。
張臨拉開抽屜，指尖碰到膠帶。他沒撕，只是把它拎起來，對(duì)著光看。膠帶內(nèi)側(cè)，貼著一張極小的標(biāo)簽，用圓珠筆寫的數(shù)字：0417。
他愣住。
“你……”陳遠(yuǎn)山突然睜眼，聲音沙啞得像砂紙磨鐵，“你不是小蕓。”
張臨沒答。
“你手上沒繭?！标愡h(yuǎn)山盯著他右手，“我女兒每天撕膠帶，大拇指第二關(guān)節(jié)有繭，磨出來的。”
張