"不就是拿了十萬(wàn)塊錢嗎？嬌嬌的公司急著周轉(zhuǎn)，你至于嗎？"
陳浩不耐煩地掛斷了電話。
他不知道，那十萬(wàn)塊錢，是我在海鮮市場(chǎng)殺了一年半的魚(yú)，給女兒攢下的骨髓移植手術(shù)費(fèi)。
錯(cuò)過(guò)了最佳手術(shù)時(shí)間，念念在無(wú)菌艙里，痛苦地閉上了眼睛。
而陳浩正用這筆錢，給他的初戀方嬌嬌籌辦豪華游艇生日宴。
我擦干手上的魚(yú)血，把念念的死亡證明折好放進(jìn)兜里。
陳浩，你欠我們娘倆的，我要你拿命來(lái)填。
第一章
念念住進(jìn)無(wú)菌艙的**十七天，配型終于成功了。
手術(shù)費(fèi)十萬(wàn)，存在我名下那張卡里。一年半，海鮮市場(chǎng)*區(qū)三十二號(hào)攤位，每天凌晨三點(diǎn)起床進(jìn)貨，殺魚(yú)剔蝦剝蟹，一刀一刀攢出來(lái)的。
去銀行取錢那天，柜員告訴我，余額六十三塊四。
十萬(wàn)塊，當(dāng)天上午十點(diǎn)被轉(zhuǎn)走了。收款人：陳浩。
我老公。
電話打過(guò)去，他正在公司喝咖啡。
"嬌嬌公司資金鏈斷了，先借她周轉(zhuǎn)兩天。"
方嬌嬌。他大學(xué)初戀。畢業(yè)后自己開(kāi)了個(gè)小貿(mào)易公司，據(jù)說(shuō)做得不錯(cuò)。
"那是念念的手術(shù)費(fèi)！"
"至于嗎？晚兩天又不會(huì)怎么樣。"
晚了兩天。
醫(yī)生從搶救室出來(lái)，沖我搖了搖頭。
念念沒(méi)等到那筆錢。
她最后一次睜開(kāi)眼睛，嘴唇干裂發(fā)紫，小聲喊了一句"媽媽"。
然后再也沒(méi)有醒來(lái)。
四歲。頭發(fā)掉光了。胳膊上全是針眼。走的時(shí)候體重只有二十一斤。
殯儀館在城東那條窄巷子最里面。
我抱著骨灰盒，從火化車間走到休息廳。
盒子很小，很輕，還沒(méi)有我每天早起搬的一筐帶魚(yú)沉。
陳浩坐在長(zhǎng)椅上，兩條腿交疊著翹在一起，低頭劃手機(jī)。
我站在他面前。
他連頭都沒(méi)抬。
"辦完了？"
我沒(méi)說(shuō)話。
"辦完了咱就走吧，我下午還有個(gè)事。"他終于抬了一下眼皮，語(yǔ)氣像在催促一個(gè)拖拉的下屬。
"什么事？"
"嬌嬌公司的財(cái)務(wù)出了點(diǎn)問(wèn)題，我得過(guò)去幫她盯一下。"
我低頭看著懷里的骨灰盒。
念念的名字刻在蓋子上，"沈念"兩個(gè)字，筆畫(huà)刻得很深。
"你女兒剛火化完。"
"我知道。"他站起來(lái)，拍了拍褲腿上并不存在的灰塵，"所以我說(shuō)了，來(lái)了就走，別矯情。"
他的手機(jī)響了。
屏幕上赫然亮著三個(gè)字：嬌嬌。
他當(dāng)著我的面接起來(lái)。
"嗯，在呢。對(duì)對(duì)，那個(gè)報(bào)表我看了，沒(méi)大問(wèn)題。你別急，我一會(huì)兒就過(guò)去。"
停了兩秒。
"好，晚上一起吃飯。"
他掛了電話，往門口走。
走了兩步，回頭看我還杵在原地。
"你到底走不走？"
"陳浩。"
"嗯？"
"念念死了。"
"我知道。"他皺了皺眉，"你到底想說(shuō)什么？"
"她是因?yàn)闆](méi)錢做手術(shù)死的。"
"行了。"他不耐煩地抬手打斷我，"這事兒你要念叨到什么時(shí)候？錢我不是說(shuō)了會(huì)讓嬌嬌還嗎？是老天爺要收這個(gè)孩子，跟錢有什么關(guān)系。"
老天爺要收。
我盯著他的臉。
和七年前在婚禮上端著酒杯說(shuō)"我陳浩這輩子就守著你們娘倆"的那張臉，一模一樣。
殯儀館外面太陽(yáng)很大。
我抱著骨灰盒走出去，身后的門自動(dòng)關(guān)上了。
陳浩的車發(fā)動(dòng)了，從我身邊開(kāi)過(guò)去，沒(méi)有停。
車尾的排氣管噴出一股熱風(fēng)，吹起我圍裙上還沒(méi)洗掉的魚(yú)鱗碎片。
第二章
回家那天晚上，我把念念的骨灰盒放在她的小床上。
床頭還擺著她最喜歡的那只兔子玩偶，耳朵被她啃得起了毛球。
我坐在地上，靠著床沿，沒(méi)開(kāi)燈。
客廳傳來(lái)開(kāi)門聲。
陳浩回來(lái)了。
皮鞋踩在地板上的聲音很輕，后面還跟著一雙高跟鞋的聲音。
我沒(méi)有出去。
方嬌嬌的笑聲從客廳飄過(guò)來(lái)。
"浩哥，你家這個(gè)客廳真大，我那個(gè)小公寓轉(zhuǎn)個(gè)身都困難。"
"以后多來(lái)坐坐。"
杯子碰杯子的響聲。
"對(duì)了，我生日那個(gè)事，場(chǎng)地你訂好了嗎？"
"訂了。東海碼頭那艘游艇，五十人的座位，自助餐和酒水