水晶燈把宴會(huì)廳照得亮如白晝，香檳塔折射著刺眼的光。沈清站在臺(tái)上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著婚紗的蕾絲袖口。那料子很細(xì)膩，但此刻觸感像砂紙。

司儀正在說(shuō)些漂亮話，什么“天作之合”、“佳偶天成”。臺(tái)下坐滿了人，男人們穿著挺括的西裝，女人們身上的珠寶在燈光下閃閃爍爍。沈清能認(rèn)出其中一大半——傅家的親戚，傅嶼白生意上的伙伴，還有幾個(gè)是她從前在畫(huà)展上見(jiàn)過(guò)的收藏家。

傅嶼白站在她身邊半米遠(yuǎn)的地方。他今天穿了身深灰色西裝，襯得肩線格外利落。從沈清的角度，能看見(jiàn)他側(cè)臉流暢的線條，還有微微抿著的唇。他手里端著杯香檳，指尖在杯壁上輕輕敲著，一下，又一下。

那是他不耐煩時(shí)才有的小動(dòng)作。

沈清垂下眼睛?；榧喌娜箶[很重，拖尾鋪在紅毯上，像一團(tuán)凝固的云。三個(gè)月前傅嶼白帶她去試這件婚紗時(shí)，曾托著那截拖尾在手里掂了掂，笑著說(shuō)：“這么重，結(jié)婚那天你別想跑了。”

當(dāng)時(shí)她也笑了，說(shuō)：“我能跑哪兒去。”

現(xiàn)在想想，那話真像個(gè)拙劣的預(yù)兆。

司儀終于說(shuō)完那些套話，把話筒遞給傅嶼白。臺(tái)下響起禮節(jié)性的掌聲。傅嶼白接過(guò)話筒，轉(zhuǎn)過(guò)身，正對(duì)著沈清。燈光從他頭頂打下來(lái)，在他眼窩處投下一小片陰影。

“今天請(qǐng)大家來(lái)，”傅嶼白開(kāi)口，聲音透過(guò)音響傳遍整個(gè)大廳，平穩(wěn)得聽(tīng)不出情緒，“主要是想宣布兩件事。”

沈清抬起眼看他。傅嶼白的目光落在她臉上，但那眼神很空，像在看一件擺設(shè)。她心里那點(diǎn)不安慢慢脹大，變成某種沉甸甸的東西墜在胃里。

“第一，”傅嶼白繼續(xù)說(shuō)，“我和沈清的訂婚，取消了?！?br>
廳里瞬間死寂。

沈清聽(tīng)見(jiàn)自己呼吸的聲音，很輕，但異常清晰。她盯著傅嶼白，一時(shí)沒(méi)明白那句話的意思。或者說(shuō)，她聽(tīng)懂了每個(gè)字，但那些字連在一起，變成了一種她無(wú)法理解的語(yǔ)言。

臺(tái)下開(kāi)始有竊竊私語(yǔ)。像潮水漫上來(lái)，先是細(xì)微的，然后越來(lái)越響。

傅嶼白等那些聲音稍微平復(fù)些，才接著說(shuō)：“第二件事——沈清會(huì)繼續(xù)留在我身邊?！彼D了頓，嘴角扯出一個(gè)很淡的弧度，但那不是笑，“以**的身份?！?br>
“轟”的一聲，沈清覺(jué)得有什么東西在腦子里炸開(kāi)了。她站在原地，手腳冰涼，耳邊嗡嗡作響。那些竊竊私語(yǔ)現(xiàn)在變得清晰起來(lái)——

“**？什么意思？”

“當(dāng)著這么多人的面說(shuō)這個(gè)？”

“傅家這是唱的哪出……”

傅嶼白朝前走了半步，湊近沈清。這個(gè)距離在旁人看來(lái)或許親密，但沈清能聞到他身上淡淡的須后水味道，還有他呼吸間那點(diǎn)冰冷的酒氣。

“很意外？”他低聲說(shuō)，聲音只有他們兩人能聽(tīng)見(jiàn)，“我以為你早該有心理準(zhǔn)備?！?br>
沈清張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，發(fā)不出聲音。

傅嶼白直起身，重新面對(duì)賓客。他抬高聲音，確保每個(gè)字都能清清楚楚傳進(jìn)每個(gè)人耳朵里：“沈清的母親，當(dāng)年就是靠這種手段進(jìn)的傅家。如今沈清想重蹈覆轍，我也愿意給她這個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>
他側(cè)過(guò)頭，看向沈清，眼神里那種空洞終于被某種實(shí)質(zhì)性的東西填滿——是毫不掩飾的譏誚和厭惡。

“**當(dāng)年怎么爬上我爸的床，”他一字一頓，每個(gè)字都像淬了冰的刀子，“你就該怎么學(xué)。學(xué)得好，我讓你留在身邊。學(xué)不好——”

他停住了，沒(méi)說(shuō)完。但那種未盡的意味比說(shuō)出來(lái)更刺人。