是干脆利落的一個(gè)字：“0”。
那是個(gè)大爺，六十多歲的樣子，穿著件洗得發(fā)白的老式中山裝，手里牽著一條臟兮兮的金毛。他的眼睛看著我，咧嘴笑了。
那個(gè)笑容讓我后背發(fā)涼。
因?yàn)樗Φ锰珮?biāo)準(zhǔn)了，像是一張畫(huà)上去的臉。嘴角上揚(yáng)的角度，眼角的弧度，全都是對(duì)的，可就是沒(méi)有一絲溫度。
“小伙子，”大爺開(kāi)口了，聲音干巴巴的，像砂紙?jiān)谀?，“你在看什么？?br>我沒(méi)回答。
我盯著他頭頂?shù)摹?”，心臟狂跳。我本能地想跑，可腿像是灌了鉛。我死死看著他，他的目光沒(méi)有移動(dòng)，就是直直地鎖著我。
我又低頭看了一眼自己的頭頂：“23:57:12”。
又沒(méi)了快三分鐘。
我深吸一口氣，繞過(guò)大爺，快步往家走。我走了兩步，回頭看了一眼——大爺沒(méi)動(dòng)，就站在原地，笑瞇瞇地看著我，像一尊蠟像。
金毛狗蹲在他腳邊，也不叫，也不動(dòng)。
我一路跑回租的房子，鎖上門(mén)，靠在門(mén)板上大口喘氣。
頭頂那串?dāng)?shù)字還在跳動(dòng)。我不停地看它，它就不停地走，像一把鋸子慢慢割開(kāi)我的神經(jīng)。
我坐在床邊，閉著眼睛，強(qiáng)迫自己想清楚這一切是怎么回事。
三個(gè)月前——我記得很清楚，那天是七月十四，中元節(jié)。
我那天在屋頂修漏水。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)晚上有雷陣雨，我怕好不容易談好的租客看見(jiàn)漏水反悔，就自己爬上去鋪防水材料。
六樓，老式居民樓，樓頂堆滿(mǎn)了鄰居種的盆栽和廢棄家具。
我正蹲在墻角刷瀝青，天突然黑了。
不是天黑的那種黑，是像被人用黑布蒙住整片天空的那種黑。我抬頭，一道紫色的閃電劈下來(lái)，直直地砸在我腦袋上。
我當(dāng)時(shí)以為自己死了。
閃電的溫度很高，但我只覺(jué)得渾身一麻，然后就癱在地上，衣服燒焦了，皮膚上全是紫黑色的紋路。我昏迷了大概十分鐘，醒來(lái)的時(shí)候，雨剛下。
我撐著爬起來(lái)，雨淋在身上，燙得冒熱氣。
我以為自己產(chǎn)生了幻覺(jué)——我看到對(duì)面樓的王阿姨頭頂有一串?dāng)?shù)字：“11年3個(gè)月7天”。
我當(dāng)時(shí)不知道那是什么。
直到第二天，王阿姨從樓梯上摔下去，送醫(yī)院搶救無(wú)效。我站在樓下，看救護(hù)車(chē)開(kāi)走，突然