被國(guó)營(yíng)棉紡廠開除后，我娶了雙腿癱瘓的方秀蘭當(dāng)了四十年上門女婿。她得知白月光周建國(guó)突發(fā)腦溢血去世，當(dāng)場(chǎng)掀翻輪椅跑出二里地沖進(jìn)***，最后在靈堂前服毒殉情。律師當(dāng)眾宣讀遺囑那天，我才知道她把房產(chǎn)全留給兒子，存款全捐給周建國(guó)創(chuàng)辦的助殘基金會(huì)。留給我的只有一張字條。"當(dāng)年那封檢舉信是我寫的，這四十年算我還你的。""你要是同意把我和建國(guó)葬在一起，方家老院就歸你。"我想到那間漏雨的土坯房，喉頭涌上一股腥甜。原來她為了讓周建國(guó)選上質(zhì)檢科科長(zhǎng)，親手偽造證據(jù)把我搞垮。當(dāng)我跪在基金會(huì)門口想討回屬于自己的積蓄時(shí)，被趕來的兒子一腳踹翻在地。"老東西！要不是你拖累我媽一輩子，她和周叔叔早就在一起了。""難怪我媽到死都不肯跟你領(lǐng)結(jié)婚證，就是怕你惦記她的財(cái)產(chǎn)。""再敢鬧，信不信我把你丟回村里自生自滅！"我被活活氣死在基金會(huì)門口，再睜眼卻回到了棉紡廠質(zhì)檢科科長(zhǎng)競(jìng)選的前三天。這一次，我要親手撕碎方秀蘭的每一個(gè)謊言。

......

-正文：

腦袋像被鐵錘砸過，還沒等我撐開眼皮，耳邊就炸開一陣尖利的哭腔。

方秀蘭坐在輪椅上，兩條腿蓋著毛毯，臉上掛著淚。

"早知道替你擋那根橫梁會(huì)癱成這樣，當(dāng)初就該讓它砸死你。"

"陳守正，你欠我一雙腿，這輩子休想賴賬！"

這句話我聽了整整四十年。

我猛地睜開眼，看見方秀蘭臉上沒有一絲皺紋，輪椅嶄新锃亮，墻上掛歷寫著一九八三年。

我回來了。

回到了四十年前。

更關(guān)鍵的是，我還沒娶她。

一切都還來得及。

方秀蘭見我愣著不說話，抓起床頭柜上的蘋果朝我砸過來。

"等下建國(guó)哥要來看我，你趕緊把這些補(bǔ)品收了，他最煩別人送這些。"

"當(dāng)初是你親口答應(yīng)照顧我一輩子，現(xiàn)在連這點(diǎn)小事都做不到？"

我看著她那雙"癱瘓"的腿，想起她在靈堂前連奔帶跑的樣子。

四十年。

四十年的丑劇。

我捏了捏拳頭，聲音平得像一碗隔夜水。

"誰(shuí)說我要娶你？"

方秀蘭整個(gè)人頓了一下。