六年，從小兵做到上尉，身上帶著十一處傷疤。停戰(zhàn)協(xié)議簽署前三個(gè)月，他還在前哨指揮了一次夜間突襲，端掉了北境的一個(gè)**陣地。
兩個(gè)當(dāng)事人是在婚禮前七天才第一次見面的。
見面的地點(diǎn)被安排在靜默橋的中央。那一天，天氣奇冷，北風(fēng)從峽谷里灌上來(lái)，像刀子一樣割臉。沈星瀾從北側(cè)走來(lái)，穿著軍綠色的冬裝，頭發(fā)被吹散了，她邊走邊用手把頭發(fā)攏到耳后。陸懷璟從南側(cè)走來(lái)，穿著南澤的灰褐色軍大衣，大衣領(lǐng)子豎起來(lái)，半張臉埋在里頭。
他們?cè)跇虻恼醒胪Ｏ拢嗑鄡刹健?br>沈星瀾先開口：“你好?！?br>陸懷璟點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
她仔細(xì)打量他。他比她高半個(gè)頭，皮膚被邊境的紫外線曬成了深小麥色，下頜線很硬，像是用刀刻出來(lái)的。眼睛不算大，但很黑，黑得不反光，像兩口枯井。左邊眉毛上有一道疤，把眉毛截成了兩段。
“你不想說(shuō)話？”沈星瀾問(wèn)。
“我在想，”陸懷璟的聲音比她想得要低，低得像遠(yuǎn)處傳來(lái)的炮聲余韻，“如果我們兩國(guó)將軍換到這里，他們會(huì)說(shuō)什么?！?br>“他們會(huì)說(shuō)，‘為了和平，請(qǐng)你們犧牲。’”
“那你呢？你怎么說(shuō)？”
沈星瀾看著他。風(fēng)把她的聲音吹碎了一些，但他聽清了她說(shuō)的話。
“我已經(jīng)在這里了?！?br>那之后七天，他們沒(méi)有再見面。各自回到各自的那一邊，準(zhǔn)備婚禮。沈星瀾的母親在她出發(fā)前一晚，握著她的手哭了整整一個(gè)鐘頭，反復(fù)說(shuō)“對(duì)不起，星瀾，對(duì)不起”。沈北川沒(méi)有哭，他站在書房里，背對(duì)著女兒，沉默了很久，最后只說(shuō)了一句：“你比他幸運(yùn)。你至少可以選擇怨恨我?！?br>沈星瀾沒(méi)有怨恨任何人。她已經(jīng)過(guò)了怨恨的年紀(jì)。
二、婚宴
婚禮在靜默橋上舉行，只持續(xù)了四十分鐘。沒(méi)有婚紗，沒(méi)有花童，沒(méi)有交換戒指的環(huán)節(jié)——因?yàn)閮蓢?guó)的傳統(tǒng)里都沒(méi)有這一項(xiàng)。一位來(lái)自中立國(guó)的老牧師站在橋中央，用三種語(yǔ)言宣讀了婚約。沈星瀾和陸懷璟面對(duì)面站著，各自說(shuō)了一個(gè)字。
“是。”
“是。”
然后他們簽了字。兩國(guó)代表也在上面簽了字。停戰(zhàn)協(xié)議正式生效。
但真正的考驗(yàn)，是之后的婚宴。
婚宴被安排在峽