。“你的東西，你的錢(qián)，你的時(shí)間，三年前就已經(jīng)不是我的了?！?br>他沒(méi)接話(huà)。
窗外的梧桐葉子在風(fēng)里抖。
“走吧?！彼酒饋?lái)?！拜喌轿覀兞恕！?br>離婚登記處的工作人員是個(gè)四十多歲的女人。頭發(fā)盤(pán)得很緊，說(shuō)話(huà)很慢，看材料很仔細(xì)。每一頁(yè)都要翻過(guò)來(lái)看，每一行都要確認(rèn)。
“結(jié)婚三年。”
“嗯?！?br>“沒(méi)孩子。”
“嗯。”
“財(cái)產(chǎn)分割清楚了？”
顧長(zhǎng)銘剛要開(kāi)口，她先說(shuō)：“清楚了。”
工作人員抬頭看了她一眼。又看協(xié)議。
“房子歸男方，存款各半，車(chē)歸男方……”
“不對(duì)?！鳖欓L(zhǎng)銘打斷?！胺孔託w她，存款全給她。”
工作人員放下筆?？纯此?，看看她。
“協(xié)議上不是這樣寫(xiě)的。”
“改了。”
“需要重新打印簽字?！?br>顧長(zhǎng)銘從口袋里掏出兩張紙，折得很整齊，展開(kāi)擱在桌上。新的協(xié)議。打印好了，簽好了，他的那一欄已經(jīng)填滿(mǎn)了。她的還空著。
她看著那兩張紙。
他早上出門(mén)去打印的。所以遲到了。
她忽然想笑。
三年他給她買(mǎi)過(guò)一次東西，那個(gè)包。三年后他給她打印過(guò)一份協(xié)議，這份。
工作人員看她一眼：“你同意嗎？”
她沒(méi)說(shuō)話(huà)。
離婚登記處墻上的鐘在走。秒針一頓一頓的。她想起很多個(gè)晚上，她躺在床上聽(tīng)客廳的動(dòng)靜。有時(shí)候有動(dòng)靜，有時(shí)候沒(méi)有。有時(shí)候他回來(lái)了，她假裝睡著。有時(shí)候他沒(méi)回來(lái)，她假裝無(wú)所謂。
裝太久了。
裝到自己都信了。
“我同意?！彼闷鸸P，在新的協(xié)議上簽了名。
筆擱下。這個(gè)動(dòng)作今天第二次做了。
顧長(zhǎng)銘在旁邊看著。她簽完字把筆放在桌上，他伸出手，像是想碰一下她的手腕，手伸到一半收回去，擱在自己膝蓋上。
工作人員開(kāi)始蓋章。
鋼印落下去的聲音，像訂書(shū)機(jī)，像鎖扣上，像很多年前她爸爸合上行李箱，**媽在房間里沒(méi)有出來(lái)。
她盯著那個(gè)鋼印。
“好了?！惫ぷ魅藛T把證推過(guò)來(lái)。
兩個(gè)紅本換兩個(gè)紅本。
結(jié)婚證收回，離婚證發(fā)給。
她把離婚證放進(jìn)包里。那個(gè)他買(mǎi)的包，修過(guò)拉鏈的，三年前的。
顧長(zhǎng)銘站起來(lái)。
“送你回去?！?br>“不用?！?br>“順路?！?br>“不順路了?！?br>他站在原地。
她從他旁邊走過(guò)去，肩膀沒(méi)有碰到他肩膀。
走到門(mén)口時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)他喊了一聲……
“余薇?！?br>她沒(méi)停。
梧桐樹(shù)的新葉子在頭頂搖晃，陽(yáng)光透過(guò)葉子的縫隙落在地上，一小塊一小塊的光。她踩過(guò)去。一腳一塊。走到馬路對(duì)面了，才停下來(lái)喘氣。
包很輕。里面只有兩樣?xùn)|西：一個(gè)離婚證，一個(gè)修過(guò)的舊包。
她回頭看了一眼。
顧長(zhǎng)銘站在民政局門(mén)口，白襯衫，肩膀微微塌著。
三年前他站在那兒等她，腰挺得很直，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就沖她揮手。她跑過(guò)去，被他抱起來(lái)轉(zhuǎn)了一圈。裙子飛起來(lái)，她喊他名字，他應(yīng)了一聲又應(yīng)一聲。
那天的陽(yáng)光跟今天一模一樣。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，沒(méi)再回頭。
手機(jī)震了一下。
顧長(zhǎng)銘發(fā)了消息。她沒(méi)看。
晚上才點(diǎn)開(kāi)。
“那張卡塞進(jìn)你包夾層了。密碼是你生日。別退?！?br>她翻包。夾層里果然有一張***。她取出來(lái)，翻到背面。
簽名條上寫(xiě)著一行字，他的筆跡：
“三年前就該給你了。對(duì)不起?！?br>她握著那張卡坐了很久。
窗外下了雨。四月的第一場(chǎng)雨。
余薇二十七歲生日那天，顧長(zhǎng)銘忘了。
第一年沒(méi)忘，買(mǎi)了蛋糕，等她加班回來(lái)，蛋糕在桌上擺到十一點(diǎn)，她進(jìn)門(mén)時(shí)他躺在沙發(fā)上睡著了。她把他叫醒，他說(shuō)生日快樂(lè)，然后去刷牙。
她在餐桌前坐了一會(huì)兒，自己切了蛋糕。吃了一塊。剩下的放進(jìn)冰箱。
第二天她發(fā)現(xiàn)蛋糕被他拿去公司分給同事了。他說(shuō)家里沒(méi)人吃，放著浪費(fèi)。
她說(shuō)好。
那個(gè)蛋糕她其實(shí)想留著。草莓味的。她喜歡草莓味。
但他說(shuō)得對(duì)，確實(shí)沒(méi)人吃。他只給她切了一塊，自己沒(méi)碰。她一個(gè)人吃完那一塊，奶油有點(diǎn)化了。冰箱里的那些第二天也沒(méi)人再吃。
生日過(guò)去第三天，她在冰箱里看見(jiàn)裝蛋糕的紙盒還在，打開(kāi)一看，空了。
她在廚房站了很久。
二十七歲生日這天，余薇自己訂了蛋糕