歸途------------------------------------------。，旁邊是一個(gè)中年男人，正在用方言打電話，聲音很大，說的是她聽不懂的話。她戴上耳機(jī)，打開一個(gè)電影，看了十分鐘就關(guān)了。又打開一本書，看了兩頁(yè)就放下了。。，城市退去，田野鋪展開來。黑暗里偶爾閃過一點(diǎn)亮光，是某個(gè)村莊的燈火，或者遠(yuǎn)處公路上行駛的貨車。她想起小時(shí)候，和母親一起坐夜車去省城，她總是趴在車窗上看外面的星星。母親說，那不是星星，是別人家的燈。“那些燈里住著什么人？”她問。：“住著和我們一樣的人?！保裁唇小昂臀覀円粯拥娜恕?。。，她迷迷糊糊睡了一會(huì)兒。夢(mèng)里全是醫(yī)院的味道——消毒水、藥片、還有某種說不清的甜膩氣味。她夢(mèng)見母親躺在病床上，身上插滿了管子，她想伸手去碰，卻怎么也碰不到。：“各位旅客，前方到站是省城站?！?，天還沒亮。窗外的站臺(tái)上亮著昏黃的燈，幾個(gè)旅客在下面走動(dòng)，拖著行李箱，腳步聲被玻璃隔絕。她揉了揉眼睛，發(fā)現(xiàn)臉上濕濕的。。，像是蒙了一層紗。她出了站，在長(zhǎng)途汽車站買了一張最早去縣城的大巴票。候車室里擠滿了人，空氣里混著泡面味和煙味。她找了一個(gè)位置坐下，行李箱放在腳邊，緊緊夾著。。她上車后才發(fā)現(xiàn)，車上沒有空調(diào)，座椅套著花花綠綠的座套，上面印著某品牌的廣告。她靠窗坐下，窗外的風(fēng)景開始慢慢移動(dòng)。，路就不好走了。大巴在國(guó)道上顛簸，每過一個(gè)減速帶，車身都會(huì)劇烈地晃一下。林晚被晃得有點(diǎn)暈車，胃里翻涌著。她打開窗戶，秋天的風(fēng)灌進(jìn)來，帶著一股燒秸稈的味道。
這個(gè)味道她太熟悉了。
小時(shí)候，每到秋天，村子里到處是燒秸稈的煙。嗆得人睜不開眼，母親總是讓她待在屋里，關(guān)緊門窗。但她總是偷偷跑出去，和小伙伴們?cè)跓熿F里捉迷藏。煙霧把一切都罩上了一層朦朧的面紗，像是另一個(gè)世界。
后來她到了北京，才發(fā)現(xiàn)那里的秋天沒有煙。只有霧霾。
大巴在一個(gè)小鎮(zhèn)停下，有人下車。又在一個(gè)小鎮(zhèn)停下，有人上車。車上的人越來越少，越來越安靜。林晚看著窗外，路邊的房子越來越矮，越來越舊。路牌上出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的地名——她的小鎮(zhèn)。
她心跳忽然快了起來。
大巴在縣城汽車站停下。林晚下了車，拖著行李箱走進(jìn)候車室。去鎮(zhèn)上的小巴在另一個(gè)出口，她繞了一圈才找到。小巴更破，座椅上套著塑料膜，車門要用手拉才能關(guān)上。
她上車時(shí)，車上已經(jīng)坐了七八個(gè)人。都是老人和婦女，用方言聊天，說的什么她聽不太懂，但那種語調(diào)她熟悉——尾音上揚(yáng)，帶著一股軟綿綿的勁兒。
她找了一個(gè)靠窗的位置坐下。旁邊是一個(gè)老**，懷里抱著一只**雞，母雞咕咕地叫著。
“姑娘，你是哪家的？”老**忽然問她。
林晚愣了一下。她已經(jīng)很久沒有被這樣問過了。在北京，沒有人會(huì)問你是“哪家的”，他們只會(huì)問你是做什么的、哪個(gè)學(xué)校的、年薪多少。
“林家的?！彼f，“林家*的?！?br>老**瞇著眼睛想了想：“哦，林桂花家的？”
林晚點(diǎn)點(diǎn)頭。林桂花是她母親的名字。
“哎呀，桂花家的閨女啊！”老**的聲音大了起來，“你不是在北京嗎？怎么回來了？”
“我媽病了?！?br>“哎喲，”老**的臉一下子垮了下來，“桂花咋了？我前兩天還看見她在菜市場(chǎng)買菜呢，精神頭好著呢！”
林晚沒說話。她不知道該怎么回答。
小巴開動(dòng)了。路越來越窄，越來越顛。窗外的風(fēng)景開始變得具體——稻田、水塘、一排排低矮的農(nóng)舍。田里的稻子已經(jīng)收割了，只剩下齊整的稻茬，在秋天的陽(yáng)光下泛著金黃的光。
林晚忽然想起一件事。她十五歲那年的秋天，也是這樣的季節(jié)，母親一個(gè)人把三畝地的稻子全部割完。她放學(xué)回家，看見母親弓著腰在田里，鐮刀在她手里上下翻飛，汗水把她的后背濕透了。
她想下田幫忙。母親說：“不用，你去寫作業(yè)?！?br>她說：“作業(yè)寫完了?！?br>母親說：“那就再看一遍。”
她站在田埂上，看著母親的背影。夕陽(yáng)把母親的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像是要把她整個(gè)人都拖進(jìn)地里去。
后來她考上了大學(xué)，去了北京。母親一個(gè)人還在種那三畝地，直到三年前腰不行了，才把地租給了別人。
她從來沒有問過母親，一個(gè)人種三畝地，累不累。