我的老婆是鬼王------------------------------------------。，電路老得跟住在這里的房東一樣，每年夏天都得跳幾次閘。但現(xiàn)在是十一月，不開(kāi)空調(diào)不開(kāi)暖氣，按理說(shuō)不該超負(fù)荷。烏龜說(shuō)是變壓器炸了，**以前在供電局干過(guò)，他說(shuō)得頭頭是道。我說(shuō)你怎么什么都知道，他說(shuō)你平時(shí)少看點(diǎn)蘇晚的朋友圈多看看科普博主的短視頻也不至于這么無(wú)知。?！獪?zhǔn)確地說(shuō)，是在看手機(jī)。蘇晚三個(gè)小時(shí)前發(fā)了一條朋友圈，配圖是一杯星巴克，文案是“冬天的第一杯太妃榛果拿鐵”，下面有個(gè)男生評(píng)論說(shuō)“下次帶你去喝”，她回了一個(gè)害羞的表情。我看完之后把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在床上，翻了兩頁(yè)《電子商務(wù)概論》，一個(gè)字沒(méi)看進(jìn)去。。風(fēng)扇的嘎嘎聲慢慢停下來(lái)，房間陷入一種不正常的安靜。城中村的狗叫了兩聲，也不叫了。好像整個(gè)世界突然被什么東西捂住了嘴。，樓下有人喊“又跳閘了”，腳步聲在樓梯間里咚咚咚地響。我把手機(jī)摸過(guò)來(lái)，打開(kāi)手電筒，光柱照在對(duì)面的墻上，墻皮鼓著包，像皮膚起了***。綠蘿的影子被拉得很長(zhǎng)，投在天花板上，葉子一晃一晃的，像一只張開(kāi)的手。。然后覺(jué)得臉上有點(diǎn)油——晚飯吃的泡面，熱氣熏的。我摸了摸臉，油膩膩的，不太舒服。走廊盡頭的公共洗手間應(yīng)該有水，停電不影響水壓，去洗把臉吧。。走廊很黑，應(yīng)急燈是壞的，物業(yè)說(shuō)修說(shuō)了半年。我打著手機(jī)手電筒往前走，光柱在走廊里晃，照到墻上的小廣告——高價(jià)回收舊家電、疏通下水道、**。走廊盡頭左拐就是公共洗手間，男女共用，三扇隔間，兩個(gè)洗手池，墻上貼的白瓷磚年頭久了，裂縫里滲著黃黃的銹跡，像眼淚干了的痕跡。。，外面的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，涼颼颼的。今晚沒(méi)有月亮，云層很厚，窗戶(hù)外面一片漆黑，黑得像有人在外面掛了塊黑布。我走到洗手池前，把手機(jī)立在窗臺(tái)上，屏幕朝上，微弱的白光打在我臉上，影子投在身后的墻上，又長(zhǎng)又瘦。。水聲在空蕩蕩的洗手間里回響，很大聲。我低下頭，雙手接了一捧涼水，拍到臉上。十一月的自來(lái)水涼得刺骨，我打了個(gè)激靈，腦子清醒了不少。第二捧水，我閉上眼睛，用水拍了拍額頭。，我感覺(jué)到了不對(duì)。。。，但我聽(tīng)不見(jiàn)水聲了。不是水聲變小了，是所有的聲音都被抽走了，像有人突然拔掉了這個(gè)世界的耳機(jī)插頭。我的呼吸聲呢？我的心跳聲呢？我不知道。我只聽(tīng)得見(jiàn)一種聲音——極低極低的嗡鳴，像耳朵里鉆進(jìn)去一只飛蛾，翅膀在耳膜上刮。
我的眼睛還閉著。
水從指縫間流走，一滴一滴掉在水池里。我不敢睜開(kāi)。不是不想睜開(kāi)，是身體不聽(tīng)使喚。從頭頂?shù)侥_底板，每一寸皮膚都在尖叫——快跑。但我動(dòng)不了。我的手指維持著接水的姿勢(shì)，彎曲著，僵硬著，像被凍在了水龍頭下面。
然后我感覺(jué)到了。
脖子后面，有一陣風(fēng)。
不是窗戶(hù)縫里灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)。那陣風(fēng)很輕，很涼，帶著一種說(shuō)不出的味道——不是臭味，是冷的，舊的，像很久很久沒(méi)人打開(kāi)過(guò)的柜子，像地下室的空氣。那不是風(fēng)。那是呼吸。
有什么東西在我身后。很近。近到什么程度呢——如果它再近一厘米，就會(huì)碰到我的后頸。
我的心臟開(kāi)始跳。不是正常的跳，是撞。一下一下撞在肋骨上，撞得我整個(gè)胸腔都在震。我甚至覺(jué)得它會(huì)從喉嚨里跳出來(lái)，掉進(jìn)洗手池里，被水沖走。
睜開(kāi)眼。
大腦給眼皮下了命令。
睜開(kāi)。
我睜開(kāi)了。
水龍頭還在流水。手機(jī)還在窗臺(tái)上亮著。我低著頭，眼前是洗手池，白瓷的，水池底部有一圈水垢，黃黃的。我看到了自己的手，接著水的姿勢(shì)，手指在抖。然后我的目光往上移。
鏡子。
洗手池上面有一面鏡子，占了半面墻，很久沒(méi)擦，上面有水漬干了的痕跡。鏡子里應(yīng)該有我自己——低著頭，手接水，臉上掛著水珠。
但鏡子里沒(méi)有我。
鏡子里是我身后的墻。白瓷磚，裂縫，銹跡?？帐幨幍摹?br>沒(méi)有我。
我的倒影呢？
大腦還沒(méi)處理完這個(gè)信息，眼睛就捕捉到了另一個(gè)東西。鏡子里，我的左肩上方，有一截白色的東西。不是墻，不是瓷磚，是布。垂下來(lái)的布，白色的，邊緣不規(guī)則，像被撕過(guò)的。
我的眼睛順著那截白布往上移。
腳。
一雙腳。懸在離地三寸的空中，沒(méi)有穿鞋，腳踝很細(xì)，皮膚是青白色的。白色的裙子垂下來(lái)，遮住了小腿，裙擺輕輕晃動(dòng)——不是風(fēng)吹的，是它自己在動(dòng)，很慢，很輕，像水底的藻。
我的脖子像生銹的齒輪，一截一截地往上抬。鏡子里的畫(huà)面往上升。腰。很細(xì)。胸。不動(dòng)。沒(méi)有呼吸。脖子。很長(zhǎng)。下巴。尖尖的。
臉。
一張臉。
不對(duì)，那不是臉。那是一塊空白的皮膚，沒(méi)有眉毛，沒(méi)有眼睛，沒(méi)有鼻子，沒(méi)有嘴，什么都沒(méi)有。就像一個(gè)沒(méi)有捏完的泥人，五官還沒(méi)來(lái)得及刻上去。那片空白的皮膚在鏡子里對(duì)著我的后腦勺，一動(dòng)不動(dòng)。
水還在流。
我的呼吸停了。我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲回來(lái)了——太快了，快得像有人在我胸口擂鼓。我的手指還接著水，指甲嵌進(jìn)掌心，掐出了印子。
然后那張空白的臉上，開(kāi)始往外滲東西。
先是眉毛。兩條細(xì)細(xì)的弧線從皮膚下面浮上來(lái)，像墨水滴進(jìn)清水里，慢慢地暈開(kāi)。然后是眼眶——空的，兩個(gè)黑洞洞的窟窿，深不見(jiàn)底。接著眼珠從窟窿里浮出來(lái)，像兩個(gè)氣泡從深水里升上來(lái)，瞳孔擴(kuò)散成一片渾濁的灰。
鼻子。嘴唇。下巴的輪廓。
一張臉像從水里浮上來(lái)一樣，一寸一寸地浮現(xiàn)。那是一個(gè)女人的臉。很年輕，大概二十出頭，五官精致得不像真人——不是美，是精致，像瓷娃娃，像古畫(huà)上的仕女，像廟里的塑像。她的皮膚是青白的，嘴唇?jīng)]有血色，但眉眼之間有一種說(shuō)不出的東西，讓你覺(jué)得她活著的時(shí)候一定很好看。
但我注意的不是這些。
我注意的是她的眼睛。那雙渾濁的灰眼珠里，有什么東西在動(dòng)。不是淚水，不是光，是一種更深的、更濃的東西。它在眼窩里聚集，從灰白變成深紅，從深紅變成暗黑，然后溢出來(lái)。
血。
兩行血從她的眼眶里涌出來(lái)，順著青白的臉頰往下淌，一滴一滴，滴在白裙子上，暈開(kāi)，像雪地上開(kāi)了兩朵紅花。她看著我，從鏡子里看著我，眼睛一眨不眨。
我看著她的眼睛。那雙眼睛里有東西。不是恨，不是怨，不是憤怒，不是殺意。是一種我從未見(jiàn)過(guò)的情緒——像一個(gè)人站在大雪里等了很久很久，久到腳都凍僵了，久到忘記了自己在等什么，然后終于看見(jiàn)遠(yuǎn)處亮起了一盞燈。
她的嘴唇動(dòng)了。
“夫君。”