李茹記得那個(gè)冬天是從十一月九號(hào)開(kāi)始的。不是說(shuō)那天突然降溫了，而是那天早上她起床拉開(kāi)窗簾的時(shí)候，玻璃上結(jié)了霜。她在這里住了三年，每年冬天都結(jié)霜，但今年的霜來(lái)得比往年早了至少半個(gè)月，而且厚得多，不是那種薄薄的一層、手指一碰就化的霜，而是像有人用一把很細(xì)的刻刀在玻璃上雕了一層冰，白茸茸的，毛茸茸的，用手掌按上去，要按好幾秒才能化出一塊巴掌大的透明區(qū)域來(lái)。
她住四樓。這棟樓叫城東新村17號(hào)樓，六層，三個(gè)單元，她住二單元404。房子是九十年代初建的，六層磚混，外墻貼著馬賽克，白色的馬賽克已經(jīng)臟成了灰**，有些地方脫落了，露出底下黑乎乎的水泥。樓道里的燈是聲控的，但大部分都?jí)牧?，晚上上樓要摸黑，或者用手機(jī)照。樓梯扶手是鐵管的，漆掉光了，摸上去一手鐵銹味。這棟樓里住的 mostly 是老人和租客，年輕人嫌破，能搬走的都搬走了，搬不走的要么是****子的，要么是已經(jīng)老到不想再動(dòng)的。
李茹屬于前者。她在城東的一家連鎖藥店做收銀員，一個(gè)月工資三千二，扣完社保到手兩千八。這間房子是她在網(wǎng)上找的，房東姓劉，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，每月房租八百塊，微信轉(zhuǎn)賬。房子不大，一室一廳，四十來(lái)個(gè)平方，朝南，冬天有太陽(yáng)的時(shí)候屋里還算暖和，沒(méi)太陽(yáng)的時(shí)候就冷得像冰窖。她沒(méi)有裝空調(diào)，不是買不起，是裝不起——老房子的電路不行，一開(kāi)空調(diào)就跳閘。她過(guò)冬的方式是電熱毯加熱水袋，再裹兩床被子，把自己縮成一個(gè)球。
十一月九號(hào)那天早上，她拉開(kāi)窗簾，看到了那層霜。霜結(jié)得很均勻，像一塊磨砂玻璃，把窗外的世界糊成了一片白。她用手指在玻璃上畫(huà)了一個(gè)圈，透過(guò)那個(gè)圈看到了對(duì)面那棟樓的墻，灰色的，濕漉漉的，像是剛下過(guò)雨。她又在旁邊畫(huà)了一個(gè)笑臉，然后又畫(huà)了一個(gè)太陽(yáng)。這是她從小養(yǎng)成的習(xí)慣，每到冬天窗上有霜的時(shí)候，她就會(huì)在上面畫(huà)畫(huà)，畫(huà)完了用抹布一擦，干干凈凈的。那天她畫(huà)完畫(huà)，去廚房熱了一杯牛奶，烤了兩片面包，吃完去上班了。一切都很正常。
不正常的事情發(fā)生在第二