第1章
乘坐星艦來到火星之紅色拓荒者
一
倒計時歸零的那一刻，十八臺“猛禽”發(fā)動機同時點燃，超重型助推器的推力將整艘星艦從肯尼迪航天中心39A發(fā)射臺推離地球。陳遠洲被死死壓在座椅里，胸腔仿佛被無形的手攥住，耳朵里只剩下引擎的咆哮和飛船金屬結(jié)構(gòu)的**。
“太***瘋狂了。”身邊的姜維扯著嗓子喊了一句，聲音在劇烈的震顫中幾乎被完全吞沒。
陳遠洲沒有說話。他只是把目光投向舷窗外那一點點縮小的藍色星球——那是他生活了三十四年的地球，此刻正在變成一顆暗淡的圓點。
發(fā)射窗口在2026年11月17日打開。地球和火星在軌道上擺成了一個幾乎完美的角度，地火轉(zhuǎn)移軌道所需要的能量降到最低，這樣的時機每二十六個月才會出現(xiàn)一次。SpaceX錯過了上個窗口期——星艦在測試中一而再再而三地爆炸、解體、失控再入，馬斯克在社交媒體上的豪言壯語被打臉了一次又一次，連他自己后來都改了口，說2026年發(fā)射的可能性只有“50%”。
但人類花了整整一年時間拼了命地趕工。星艦*lock 3被最終定型，九臺發(fā)動機的配置將百噸級有效載荷送入深空的能力終于變成了現(xiàn)實。在軌道上加注燃料的技術(shù)連續(xù)成功了三次驗證測試，“筷子夾火箭”式回收已經(jīng)成了卡納維拉爾角的日常景象。所有人都沒想到，馬斯克那個瘋到不行的火星計劃，居然真的在一步步變成現(xiàn)實。
五艘星艦在窗口期內(nèi)先后發(fā)射升空，每一艘都滿載著貨物——特斯拉的人形機器人“擎天柱”被嵌在貨艙的固定支架里，二十臺機械戰(zhàn)士整整齊齊地排成一列，它們的身體里預(yù)裝了SpaceX的地面作業(yè)系統(tǒng)，將在火星上先行鋪設(shè)基礎(chǔ)能源網(wǎng)絡(luò)、平整著陸場、定位水冰分布位置。陳遠洲他們的星艦是第三艘，也是唯一載人的一艘——準確地說，是半載人。二十名乘客加上四十臺擎天柱機器人，人類和機器的比例剛好是1:2。
在軌加注是星際旅行的關(guān)鍵一環(huán)。星艦在近地軌道上對接了五艘燃料補給船，液氧和甲烷被一罐一罐地灌進貨艙。推進劑加注口采用了一種錐形的“探針-漏斗”對接結(jié)構(gòu)，看起來粗糙得不像SpaceX的風(fēng)格，但它管用。完成最后一次加注后，六臺發(fā)動機再次點火，將飛船從地球軌道推離，轉(zhuǎn)向一條直指火星的雙曲轉(zhuǎn)移軌道。
十六個月的旅程開始了。
二
頭兩個月還算新鮮。二十個人分成四個班次輪值，每個人都要學(xué)習(xí)操作星艦的系統(tǒng)、維護生命支持設(shè)備、掃描貨艙里的儀器儀表。飛船內(nèi)部的空間并不算狹窄——星艦的直徑有九米，上層甲板被分割成睡眠艙、健身區(qū)、食堂和公共活動區(qū)，下層則堆滿了貨物、實驗設(shè)備和那些沉默的擎天柱機器人。
但新鮮感一過，火星之旅就變成了一種漫長的折磨。舷窗外是亙古不變的黑色虛空，偶爾能看到地球的影像通過深空網(wǎng)傳過來的延遲信號，實時通訊早已不可能——隨著飛船越飛越遠，無線電信號的往返延遲從幾秒鐘變成了幾分鐘，最后變成了十幾分鐘。
七個月后，十五億公里的飛行終于接近尾聲?；鹦窃谙洗袄飶囊活w模糊的紅色光點變成了一個充滿細節(jié)的星球——淺紅色的地表上布滿了隕石坑、峽谷和干涸的河床遺跡，極地冰蓋在陽光下反射著刺眼的白光。
“注意了，全體就位?！敝噶铋L林若的聲音從廣播里傳出來，帶著一種她刻意壓制的緊張，“進入EDL流程。八分鐘后開始大氣層再入?！?br>EDL——Entry, Descent and Landing. 進入、下降、著陸。這是星際航行中最致命的八分鐘?；鹦堑拇髿鈱又挥械厍虼髿饷芏鹊陌俜种?，足以將飛船減速，但又存在足夠的氣動加熱效應(yīng)，隔熱瓦必須以完美的角度承受將近兩千攝氏度的高溫。
“制動開始。十分鐘后進入大氣層。”
陳遠洲被安全帶死死地綁在座椅上，感覺自己的心跳快得像要炸開。飛船的姿態(tài)控制系統(tǒng)開始微調(diào)，整個船體輕微地轉(zhuǎn)動了一個角度。
隔熱瓦與火星大氣層接觸的瞬
倒計時歸零的那一刻，十八臺“猛禽”發(fā)動機同時點燃，超重型助推器的推力將整艘星艦從肯尼迪航天中心39A發(fā)射臺推離地球。陳遠洲被死死壓在座椅里，胸腔仿佛被無形的手攥住，耳朵里只剩下引擎的咆哮和飛船金屬結(jié)構(gòu)的**。
“太***瘋狂了。”身邊的姜維扯著嗓子喊了一句，聲音在劇烈的震顫中幾乎被完全吞沒。
陳遠洲沒有說話。他只是把目光投向舷窗外那一點點縮小的藍色星球——那是他生活了三十四年的地球，此刻正在變成一顆暗淡的圓點。
發(fā)射窗口在2026年11月17日打開。地球和火星在軌道上擺成了一個幾乎完美的角度，地火轉(zhuǎn)移軌道所需要的能量降到最低，這樣的時機每二十六個月才會出現(xiàn)一次。SpaceX錯過了上個窗口期——星艦在測試中一而再再而三地爆炸、解體、失控再入，馬斯克在社交媒體上的豪言壯語被打臉了一次又一次，連他自己后來都改了口，說2026年發(fā)射的可能性只有“50%”。
但人類花了整整一年時間拼了命地趕工。星艦*lock 3被最終定型，九臺發(fā)動機的配置將百噸級有效載荷送入深空的能力終于變成了現(xiàn)實。在軌道上加注燃料的技術(shù)連續(xù)成功了三次驗證測試，“筷子夾火箭”式回收已經(jīng)成了卡納維拉爾角的日常景象。所有人都沒想到，馬斯克那個瘋到不行的火星計劃，居然真的在一步步變成現(xiàn)實。
五艘星艦在窗口期內(nèi)先后發(fā)射升空，每一艘都滿載著貨物——特斯拉的人形機器人“擎天柱”被嵌在貨艙的固定支架里，二十臺機械戰(zhàn)士整整齊齊地排成一列，它們的身體里預(yù)裝了SpaceX的地面作業(yè)系統(tǒng)，將在火星上先行鋪設(shè)基礎(chǔ)能源網(wǎng)絡(luò)、平整著陸場、定位水冰分布位置。陳遠洲他們的星艦是第三艘，也是唯一載人的一艘——準確地說，是半載人。二十名乘客加上四十臺擎天柱機器人，人類和機器的比例剛好是1:2。
在軌加注是星際旅行的關(guān)鍵一環(huán)。星艦在近地軌道上對接了五艘燃料補給船，液氧和甲烷被一罐一罐地灌進貨艙。推進劑加注口采用了一種錐形的“探針-漏斗”對接結(jié)構(gòu)，看起來粗糙得不像SpaceX的風(fēng)格，但它管用。完成最后一次加注后，六臺發(fā)動機再次點火，將飛船從地球軌道推離，轉(zhuǎn)向一條直指火星的雙曲轉(zhuǎn)移軌道。
十六個月的旅程開始了。
二
頭兩個月還算新鮮。二十個人分成四個班次輪值，每個人都要學(xué)習(xí)操作星艦的系統(tǒng)、維護生命支持設(shè)備、掃描貨艙里的儀器儀表。飛船內(nèi)部的空間并不算狹窄——星艦的直徑有九米，上層甲板被分割成睡眠艙、健身區(qū)、食堂和公共活動區(qū)，下層則堆滿了貨物、實驗設(shè)備和那些沉默的擎天柱機器人。
但新鮮感一過，火星之旅就變成了一種漫長的折磨。舷窗外是亙古不變的黑色虛空，偶爾能看到地球的影像通過深空網(wǎng)傳過來的延遲信號，實時通訊早已不可能——隨著飛船越飛越遠，無線電信號的往返延遲從幾秒鐘變成了幾分鐘，最后變成了十幾分鐘。
七個月后，十五億公里的飛行終于接近尾聲?；鹦窃谙洗袄飶囊活w模糊的紅色光點變成了一個充滿細節(jié)的星球——淺紅色的地表上布滿了隕石坑、峽谷和干涸的河床遺跡，極地冰蓋在陽光下反射著刺眼的白光。
“注意了，全體就位?！敝噶铋L林若的聲音從廣播里傳出來，帶著一種她刻意壓制的緊張，“進入EDL流程。八分鐘后開始大氣層再入?！?br>EDL——Entry, Descent and Landing. 進入、下降、著陸。這是星際航行中最致命的八分鐘?；鹦堑拇髿鈱又挥械厍虼髿饷芏鹊陌俜种?，足以將飛船減速，但又存在足夠的氣動加熱效應(yīng)，隔熱瓦必須以完美的角度承受將近兩千攝氏度的高溫。
“制動開始。十分鐘后進入大氣層。”
陳遠洲被安全帶死死地綁在座椅上，感覺自己的心跳快得像要炸開。飛船的姿態(tài)控制系統(tǒng)開始微調(diào)，整個船體輕微地轉(zhuǎn)動了一個角度。
隔熱瓦與火星大氣層接觸的瞬