陳渡深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。他做過太多次“例行公事”——為亡魂點(diǎn)香、聽他們說話、幫他們帶話——但那些都只是“工作”，照流程走就行?？涩F(xiàn)在這個(gè)筆記本失蹤的事，不在任何流程之內(nèi)。
他閉上眼，試圖感應(yīng)屋子里的“殘留”。任何東西被移動(dòng)過，都會(huì)留下某種痕跡，就像人走過雪地會(huì)留下腳印。亡魂會(huì)留下陰氣，活人會(huì)留下陽(yáng)氣，就算是一個(gè)杯子被換了個(gè)位置，那個(gè)位置周圍的“場(chǎng)”也會(huì)微微發(fā)緊。
但這間屋子里什么都沒有。
不是“沒有痕跡”，而是“痕跡太干凈了”。干凈得像被人用橡皮擦仔細(xì)擦過一遍，連灰塵都沒留下。
陳渡睜開眼，后背的汗還沒干。
他在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，打開所有抽屜，翻遍所有柜子，甚至爬到床底下摸了一遍。沒有筆記本，也沒有任何筆記本存在過的證據(jù)——沒有壓痕，沒有墨水漬，沒有任何一本其他書或本子被挪動(dòng)過的跡象。
就好像那個(gè)黑色筆記本從未存在過。
但陳渡知道它存在過。因?yàn)樗€記得那本筆記本的樣子：黑色硬殼封面，A5大小，大概兩厘米厚，里面的紙張泛黃，像是放了很久的舊貨。那是他在三年前的某一天，從某個(gè)地方帶回來的。
等等。
陳渡的手突然僵住了。
他是從哪個(gè)地方帶回來的？
他站在原地，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。三年前的事，對(duì)普通人來說可能已經(jīng)很模糊了，但對(duì)陳渡來說，三年的記憶就像昨天一樣清楚。他記得三年前自己住在哪里——另一個(gè)城市，另一間出租屋。他記得三年前自己在做什么——還是寫網(wǎng)文，還是混日子。他記得三年前自己搬家的所有細(xì)節(jié)——打包、裝車、卸貨、整理。
但他不記得那本筆記本是怎么出現(xiàn)在自己生活中的。
它就在那里，在某一天的某個(gè)時(shí)刻，突然出現(xiàn)在書架上。沒有購(gòu)買記錄，沒有人贈(zèng)送，沒有任何合理的來源。就好像它一直在那里，從始至終，從宇宙大爆炸開始就在那里。
陳渡覺得自己的腦子像被人擰了一下。
他走到窗邊，拉開窗簾。上午的陽(yáng)光照進(jìn)來，把屋子照得亮堂堂的，灰塵在光柱里飛舞。對(duì)面的居民樓有人在曬被子，樓下有個(gè)老奶奶在