樹(shù)葉子黃了一半，風(fēng)一吹，落了滿地。
我摸了摸后腦勺。
光滑的，沒(méi)有傷口。
活過(guò)來(lái)了。
口袋里的手機(jī)震了。翻蓋手機(jī)，屏幕上裂了一道紋。
婆婆的號(hào)碼。
我接了。
「沈念！」婆婆的聲音從話筒里炸出來(lái)，「甜甜給我打電話了，哭著說(shuō)你不管她！你到底怎么回事？她是你老公的親妹妹！」
來(lái)了。
上輩子這通電話，我是站在醫(yī)院門(mén)口接的。我說(shuō)「媽，您別急，我們商量著來(lái)?！谷缓蟊涣R了半個(gè)小時(shí)，又乖乖回去安慰陸甜甜。
「媽，」我說(shuō)，「甜甜懷孕了。誰(shuí)的孩子，她自己清楚。她要打還是要生，她自己決定?！?br>「你——你說(shuō)什么？！」
「她二十一了。法律上是完全民事行為能力人。她可以為自己的行為負(fù)責(zé)任?！?br>電話那頭安靜了三秒。
然后爆發(fā)了。
「沈念你個(gè)沒(méi)良心的東西！她才二十一??！一個(gè)小姑娘，碰上這種事，你當(dāng)嫂子的不幫忙誰(shuí)幫忙？你是不是嫌我們陸家煩了？嫌我女兒給你添麻煩了？」
「媽?！?br>「你要是這種態(tài)度，你趁早別在陸家待了！我告訴你，甜甜要是出了什么事，我跟你沒(méi)完——」
「媽?！?br>「你少打斷我——」
「手術(shù)費(fèi)八千。術(shù)后恢復(fù)至少休一個(gè)月。營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、藥費(fèi)、復(fù)查費(fèi)加起來(lái)又是三四千?！?br>她頓住了。
「上輩子——不，上次我打聽(tīng)過(guò)價(jià)格。您要是心疼女兒，這錢(qián)您出。我不攔著。但我和陸深出不了這個(gè)錢(qián)?！?br>話筒里傳來(lái)呼吸聲，粗重的。
「多……多少？」
「加上來(lái)回路費(fèi)，差不多一萬(wàn)二。」
沉默。
上輩子，這一萬(wàn)多是我和陸深出的。陸深的工資加我的工資，掏空了三個(gè)月的積蓄。婆婆一分沒(méi)出。事后她還說(shuō)：「你們幫甜甜是應(yīng)該的，一家人說(shuō)什么錢(qián)不錢(qián)的?！?br>一家人。
我鼻子里涌上一股酸意，不是心酸，是胃酸。
「媽，我把話放這兒。我和陸深的經(jīng)濟(jì)條件您知道。我們管不了甜甜，不是不想管，是管不了?！?br>「你——」
「您要是有辦法，您來(lái)。我支持您。」
我掛了電話。
手指按在翻蓋上，關(guān)機(jī)。
后腦勺那一棍子的鈍痛好像還在。
不，那是上輩子的記憶。這輩子的后腦勺干干