，裝進(jìn)去，把我媽寄來(lái)的一瓶辣椒醬裝進(jìn)去，把孩子出生時(shí)醫(yī)院發(fā)的那個(gè)腳印紀(jì)念卡裝進(jìn)去，然后站在梳妝臺(tái)前愣了一下。
鏡子里有一枚婚戒，黃金的，他套上去的時(shí)候，表情是完成任務(wù)的那種平靜。
我把它摘下來(lái)，放在了梳妝臺(tái)上。
下午兩點(diǎn)，是合同的最后期限。
我計(jì)劃十二點(diǎn)就走，留夠充裕的時(shí)間，不需要跟他道別，不需要任何儀式。
我把箱子拉到了客廳門(mén)口。
然后去廚房沖了一杯奶粉，等著孩子醒來(lái)喝奶。
我坐在廚房的凳子上，看著窗外的天，想著三百萬(wàn)已經(jīng)匯進(jìn)來(lái)了，我**病也穩(wěn)住了，這筆賬，算清楚了。
可心里那個(gè)洞，我不知道用什么堵。
門(mén)鎖的聲音響了。
他回來(lái)了。
我聽(tīng)見(jiàn)他的皮鞋踩在大理石地板上，停了一下。
應(yīng)該是看見(jiàn)箱子了。
我沒(méi)有動(dòng)，繼續(xù)看著窗外。
廚房的門(mén)沒(méi)關(guān)，我知道他站在客廳，也知道他看著那兩個(gè)箱子，表情一定是在計(jì)算什么。
「林夏?！?br>他叫了我一聲。
我應(yīng)了：「嗯?！?br>「你收拾東西了。」
「合同今天到期?！刮艺f(shuō)，「你忘了？」
他沒(méi)說(shuō)話。
我端著奶粉杯走出廚房，經(jīng)過(guò)他身邊，他站在兩個(gè)行李箱旁邊，西裝革履，領(lǐng)帶壓得一絲不茍，臉上是那種我三年沒(méi)看懂過(guò)的平靜。
「孩子的東西我沒(méi)拿，」我說(shuō)，「合同里寫(xiě)了歸你，我尊重合同?！?br>他還是沒(méi)說(shuō)話。
我繞開(kāi)他，走進(jìn)臥室去喂孩子。
沈沐睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)我，咧嘴笑了，那種無(wú)條件的、帶著口水的笑。
我俯下身，用鼻尖蹭了蹭她的額頭。
眼睛酸了一下，強(qiáng)忍住了。
三年，我以為我能守住那條線。
但抱著這個(gè)孩子的時(shí)候，我才知道，有些東西，是簽合同簽不走的。
2 他叫我的名字只有一次，叫她的名字叫了三年
沈懷序叫我名字的次數(shù)，我用一只手就能數(shù)清楚。
大多數(shù)時(shí)候，他叫我「你」。
偶爾高興，叫「林夏」，音調(diào)平的，像在念一個(gè)陌生地名。
但他叫顧念的次數(shù)，我也數(shù)過(guò)了。
三年里，他只當(dāng)著我的面叫過(guò)她一次，是在電話里，聲音低了半度，是我這三年從沒(méi)在他這里得到過(guò)的那種低。
那一次我在廚房，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。