第一章：高考之后
一
“林渡，你是個好人。”
蘇晚晴說完這句話的時候，眼神往旁邊飄了一下。林渡順著她的視線看過去，看到了許諾。那個許諾，家里開建材市場的許諾，穿限量版球鞋的許諾，每次**都比他低二十分但照樣被老師捧著的許諾。
“我們不太合適?！碧K晚晴的聲音不大，剛好夠周圍一圈人聽見，“而且……我已經(jīng)和許諾在一起了?！?br>周圍安靜了大概兩秒鐘，然后不知道誰“哦”了一聲，接著就是此起彼伏的起哄聲。有人拍許諾的肩膀，有人沖蘇晚晴豎大拇指，有幾個平時就跟林渡不太對付的男生笑出了聲。
“散了吧散了吧，人家成雙成對的?！庇腥苏f。
林渡站在原地，手里還舉著那半杯啤酒。他張了張嘴，想說點什么挽回場面的話，但腦子里一片空白。最后他笑了笑，把那杯酒一口氣悶了。
“行，祝福你們?！?br>他轉(zhuǎn)身的時候，聽見蘇晚晴好像說了句“不好意思啊”，但他沒回頭。走出飯店大門，六月的晚風(fēng)吹過來，帶著**味和汽車尾氣味，他突然覺得胃里翻了一下，不是想吐，是那種整個人被掏空的感覺。
他從高一開始喜歡蘇晚晴。三年，整整三年。他記得她愛喝什么口味的奶茶，記得她生理期是哪幾天（因為她那幾天脾氣特別差），記得她每次**后對答案時皺鼻子的樣子。他為她寫過詩，藏在手機備忘錄里，一共四十三首，從來沒發(fā)出去過。
現(xiàn)在好了，不用發(fā)了。
二
聚餐還沒散場，林渡就已經(jīng)喝得差不多了。
他本來酒量就一般，喝啤酒最多三瓶的量。今晚不知道喝了多少，反正桌上的空瓶子多半是他干的。**張偉勸他少喝點，他擺擺手說沒事，然后又開了一瓶。
“兄弟，想開點?！睆垈е绨颍曇魤旱煤艿停疤K晚晴那人吧，我覺得她就是那種……”
“別說了?！绷侄纱驍嗨拔艺鏇]事?！?br>“你這像沒事的樣子？”
林渡沒回答。他確實有事，但他不想跟任何人聊這個。他把杯子里剩下的酒倒進嘴里，站起來說去上廁所，結(jié)果走到走廊里就扶著墻開始吐。
吐完以后他洗了把臉，看著鏡子里那個臉紅脖子粗的年