的大姐看了我一眼："家屬呢？"
"沒(méi)有家屬。"
她又看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)。
單人病房，窗朝南，能看見(jiàn)樓下的小花園，有人在散步，有小孩在追鴿子。陽(yáng)光很好，照在被子上暖烘烘的。
我把行李箱打開(kāi)，把東西一樣一樣拿出來(lái)。水杯放在床頭柜上，洗漱包放衛(wèi)生間，充電器插好。
然后坐下來(lái)，看著窗外。
手機(jī)很安靜。陸衍沒(méi)再發(fā)消息來(lái)。朋友圈的更新停了——不知道是把我屏蔽了還是真的沒(méi)發(fā)。
**媽打了兩個(gè)電話，我沒(méi)接。又發(fā)了一條語(yǔ)音，我轉(zhuǎn)成文字看了一眼："顧念，你跟小陸鬧什么？都嫁人了還這么不懂事，趕緊回來(lái)！"
我沒(méi)回。把它標(biāo)記成已讀，然后把手機(jī)放在一邊。
第二天開(kāi)始化療。
化療之前醫(yī)生跟我談話。
"脫發(fā)、惡心、免疫力下降，"他說(shuō)，"這些都有可能。你做好心理準(zhǔn)備。"
我點(diǎn)頭。簽字。
醫(yī)生是個(gè)中年男人，姓周，戴著眼鏡，說(shuō)話很慢。他看我一個(gè)人坐在那里，沉默了一會(huì)兒，問(wèn)："真的沒(méi)有家人可以聯(lián)系？"
我說(shuō)沒(méi)有。
他說(shuō)那好，他做我的緊急***。
我說(shuō)謝謝。
化療比我想象的難受。第一次做完，我吐了一整個(gè)晚上，趴在水池邊上，胃里翻江倒海，什么都吐不出來(lái)，就在那里干嘔。
護(hù)士推門進(jìn)來(lái)："顧念？"
我蹲在地上，臉貼著冰涼的瓷磚，說(shuō)不出話。
她蹲下來(lái)，摸了一下我的額頭。"發(fā)燒了。"
"沒(méi)事。"
"你都這樣了還沒(méi)事？"
"死不了。"
她看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)什么，去給我倒了一杯溫水。
我接過(guò)來(lái)。手在抖，水晃出來(lái)灑在手背上。
"疼就喊，"她說(shuō)，"這層樓就你一個(gè)人不喊。"
"喊了有用嗎？"
她愣了一下。
"沒(méi)用。"她說(shuō)，"但你喊出來(lái)，別人知道你還活著。"
我低頭看著水杯里晃動(dòng)的溫水。
"我知道了。"
她拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身出去了。
我蹲在地上，臉貼著瓷磚，閉著眼睛。
沒(méi)喊。
但我想，原來(lái)這就是三個(gè)月。
第三天早上，我頭發(fā)開(kāi)始掉了。
不是一根一根掉，是一把一把的。
洗完頭，毛巾上全是黑色的頭發(fā)。我看著鏡子里的自己——臉色蒼白，眼眶凹