行卡、周硯，還有大屏幕上的日期。
周硯臉色變了。
"你干什么？"
"留個(gè)紀(jì)念。"
我拿起筆。
筆尖落在簽字欄。
全場(chǎng)屏住呼吸。
我只寫了一個(gè)字。
許。
然后停住。
周硯伸手按住紙。
"寫全。"
我看著他。
"急什么。"
"十年都等了，還差這一晚？"
2 舊工牌未過(guò)期
我回辦公室時(shí)，門口的銘牌已經(jīng)被拆了。
玻璃門上貼著新的打印紙。
品牌中心總監(jiān)辦公室。
沈薇。
紙還沒(méi)貼平，右下角翹著。
我伸手按了一下。
透明膠粘住指腹，有點(diǎn)涼。
辦公室里亮著燈。
我的東西被堆在紙箱里。
十年，裝了兩個(gè)箱子。
第一個(gè)箱子里是杯子、舊筆記本、過(guò)期胃藥和一把折疊傘。
第二個(gè)箱子里是相框、合同夾、幾張被剪壞的樣衣照片。
沈薇靠在我的椅子上。
她手里拿著我的舊工牌。
"南梔姐，你還留這個(gè)??？"
她把工牌翻過(guò)來(lái)。
背面磨得發(fā)白。
照片上的我二十四歲，頭發(fā)扎得很緊，眼睛里全是勁。
那時(shí)云圖還叫云圖工作室。
辦公室在城西舊樓，電梯到不了六樓。
客戶來(lái)了，我們就一層層搬樣品。
周硯那時(shí)胃不好。
我每天背著兩份盒飯和一盒藥上樓。
沈薇把工牌丟進(jìn)紙箱。
"老員工情懷挺感人的。"
"不過(guò)系統(tǒng)明天就會(huì)注銷。"
我把工牌撿起來(lái)。
邊角磕了一下。
繩扣還是紅色的。
周硯當(dāng)年夸過(guò)它顯眼。
客戶隔著很遠(yuǎn)就能記住我。
后來(lái)公司做大，他讓我換黑色高管證。
紅色太土，不適合參加融資會(huì)。
我沒(méi)換。
黑色那張一直放在抽屜里。
沈薇看著我。
"你不會(huì)還想拿這個(gè)刷門吧？"
"可以試試。"
我把工牌掛回脖子上。
她笑了。
"南梔姐，你真的不懂。"
"公司不是靠苦勞撐起來(lái)的。"
"硯哥現(xiàn)在要的是資源、品牌、資本。"
"不是一個(gè)在合同里摳錯(cuò)字的老板娘。"
我彎腰收拾紙箱。
一本紅皮筆記本掉出來(lái)。
封面有水漬。
那是第一筆融資前，我手寫的客戶名單。
第一頁(yè)是趙總。
第二頁(yè)是梁總。
第三頁(yè)是海盛集團(tuán)。
沈薇伸手要拿。
我按住本子。
"這個(gè)不是交接資