站在落地窗前，手里拿著一把銀質(zhì)的剪刀，正在修剪花瓶里的白玫瑰。
他穿著一身剪裁合體的深灰色定制西裝，袖口挽到小臂，露出腕上一塊沒有任何logo的鉑金腕表。
月光透過玻璃照進來，灑在他的身上，給他鍍上了一層柔和的光暈。
他的動作優(yōu)雅而專注，像是在進行一場神圣的儀式。
每一片多余的花瓣，都被他精準地剪掉，留下最完美的花型。
剪刀的刀刃劃過花莖，發(fā)出輕微的“咔嚓”聲。沈知言的眼神專注而溫柔，仿佛他手里拿著的不是一朵花，而是全世界最珍貴的珍寶。
他的思緒，不由自主地飄回了二十八年前的那個下午。
1998年，陽光福利院。
他縮在滑梯下面的角落里，懷里緊緊抱著一本破舊的《安徒生童話》。
這是他去世的奶奶留給他的唯一遺物。
幾個大孩子站在滑梯上面，居高臨下地看著他，為首的王虎手里拿著一塊石頭，臉上帶著惡意的笑容。
“把書交出來！”
王虎喊道，
“不然我們就把你扔到糞坑里去！”
他搖了搖頭，把書抱得更緊了。
他低著頭，長長的劉海遮住了眼睛，沒有人能看到他的表情。
王虎冷笑一聲，從滑梯上跳下來，一把抓住他的頭發(fā)，把他的頭往墻上撞。
沉悶的撞擊聲在角落里回蕩，額頭傳來一陣劇痛，溫熱的液體順著臉頰流了下來。
他沒有哭，也沒有反抗，只是死死地抱著懷里的書。
就在這時，一個清脆的女聲突然響起：
“住手！”
王虎停下手，轉(zhuǎn)過頭。
一個扎著羊角辮的小女孩站在不遠處，叉著腰，一臉憤怒地看著他。
她的身后，站著一個虎頭虎腦的小男孩，手里拿著一根木棍。
“江辰，蘇晚，這事和你們沒關系，少管閑事！”
王虎惡狠狠地說。
“你欺負人就是不行！”
蘇晚跑過來，推開王虎，把他護在身后，
“他都沒有惹你，你為什么要打他？”
“我就打他怎么了？這個啞巴，整天陰沉沉的，看著就煩！”
“你再敢打他，我就讓江辰揍你！”
蘇晚仰著小臉，眼神堅定。
江辰舉起手里的木棍，對著王虎揮了揮：
“對！我揍死你！”
王虎看了看比自己高半個頭的