來，“我先去睡了，你也早點(diǎn)睡。”

她快步走向客臥，門在身后關(guān)上的時(shí)候發(fā)出很輕很輕的一聲響，但趙仲康覺得那聲響比他任何一次熬夜加班都讓人疲憊。他一個(gè)人坐在沙發(fā)上，客廳忽然變得很大，大到不像一個(gè)住著兩個(gè)人的家。他看著徐玉關(guān)上的那扇門，門縫里沒有光，她已經(jīng)關(guān)燈了。

他想，也許是因?yàn)楹攘司频木壒?，酒味不好聞，她不喜歡。也許是她今天累了，不想被打擾。也許是她看書看進(jìn)去了，突然被打斷有些煩躁。他給她找了無數(shù)個(gè)理由，每一個(gè)都合情合理，每一個(gè)都讓她沒有任何錯(cuò)處。但他心里那個(gè)蛛絲般的不安，并沒有因?yàn)槟切┖侠淼慕忉尪?，反而像蛛絲一樣，越纏越密，越纏越緊。

第二天是周六，趙仲康起得比平時(shí)晚。他推開臥室的門，徐玉已經(jīng)在廚房了，煎蛋的滋滋聲和咖啡機(jī)運(yùn)作的嗡嗡聲交織在一起，空氣里彌漫著黃油和咖啡混合的香氣，這曾經(jīng)是他想象過無數(shù)次的畫面，溫馨的、暖洋洋的、讓人想一輩子賴在這個(gè)家里的畫面。

他走到廚房門口，靠著門框，看著她的背影。她穿著一件寬松的T恤，頭發(fā)用抓夾隨意地夾起來，露出后頸一小截白皙的皮膚。他忽然很想從背后抱她一下，不是想做什么，就是想抱一下，把下巴擱在她的肩膀上，聞一聞她頭發(fā)上那種淡淡的洗發(fā)水的味道，跟她說一聲早安。

他走了過去。

他的手臂剛環(huán)上她的腰，還沒來得及收緊，徐玉整個(gè)人就像被電擊了一樣，猛地轉(zhuǎn)過了身，手里還拿著鍋鏟，鍋鏟上還有煎到一半的蛋，蛋液在半空中甩出一道弧線，落在灶臺(tái)上，落在她的手背上，落在趙仲康的袖口上。她的身體僵直，后背緊緊貼著櫥柜的邊緣，像一個(gè)被逼到墻角的小動(dòng)物，眼睛里有驚恐，有慌張，還有一種趙仲康從未見過的、讓他心口發(fā)涼的東西——抗拒。

“你干什么？”她的聲音不自覺地拔高了，尖銳而短促，像是某種本能的防御。

趙仲康退了一步，舉起了雙手，像投降一樣。他看著她，覺得喉嚨里堵了什么東西。他張了張嘴，想說“早安”，想說“就是想抱你一下”，想說“怎么了我們是男