條腿，兩只手。」
「他是男孩子！他要娶媳婦！要買房！你當(dāng)姐姐的不幫襯——」
「我死了他也得自己活。」
這句話出口的瞬間，劉桂花像被人扇了一巴掌。
她愣住了。
我拎起編織袋，從她身邊走過(guò)。
「念念！」她在身后喊，聲音突然軟下來(lái)，帶了哭腔，「媽知道你受委屈了，那個(gè)菜地的事媽幫你出氣，你別走——」
我沒(méi)停。
走到院子門(mén)口，差點(diǎn)撞上一個(gè)人。
周建國(guó)。我爸。
五十歲，瘦得像根竹竿，手里夾著煙，瞇著眼看我。
「怎么了這是？」他吸了口煙，煙霧從鼻孔里噴出來(lái)，「**說(shuō)你報(bào)警了？」
「嗯?！?br>「把警撤了?！顾恼Z(yǔ)氣像在說(shuō)「把門(mén)關(guān)上」一樣隨意，「王大壯他舅是村支書(shū)，你得罪他干什么？一塊菜地的事——」
「爸?！刮掖驍嗨改菈K菜地，地契上寫(xiě)的誰(shuí)的名字？」
周建國(guó)的煙停在嘴邊。
「寫(xiě)的咱家的?！?br>「那就不是一塊菜地的事。那是咱家的地被人搶了?！?br>「你——」
「我不撤警?！刮伊嘀幙棿鼜乃磉呑哌^(guò)，「你要覺(jué)得丟人，就當(dāng)沒(méi)我這個(gè)女兒。」
我走出院門(mén)。
身后劉桂花的哭罵聲追出來(lái)：「你個(gè)沒(méi)良心的東西！白養(yǎng)你了！」
周建國(guó)沒(méi)追。他站在原地，煙灰掉在鞋面上，眉頭擰成一團(tuán)。
我走在村里的土路上。
太陽(yáng)快落山了，橘紅色的光把影子拉得很長(zhǎng)。編織袋硌著肩膀，里面的衣服不多，但夠沉。
路過(guò)王大壯家門(mén)口時(shí)，陳翠正站在門(mén)檻上，兩手叉腰，眼睛像兩把刀子剜過(guò)來(lái)。
「周念念！你給老娘等著！」她的聲音尖得能劃破玻璃，「你把我男人弄進(jìn)***，這事沒(méi)完！」
我沒(méi)看她。
腳步?jīng)]停。
陳翠的聲音在身后越來(lái)越遠(yuǎn)：「你以為你能翻天？你們周家在這村里算個(gè)屁！等大壯出來(lái)——」
風(fēng)把剩下的話吹散了。
等他出來(lái)，拆遷通知也該下來(lái)了。
到時(shí)候你多占的那三分地，不是你的資產(chǎn)，是你的罪證。
我走到村口，在老槐樹(shù)下停了一會(huì)兒。
掏出手機(jī)，翻到通訊錄。
上輩子我死后什么都知道了。包括一些活著時(shí)根本不知道的事。
比如——鎮(zhèn)上拆遷辦的公示，三個(gè)月后就會(huì)貼出