懸在屏幕上方。
三年前，前女友李嘉琳哭著打電話求復合的時候，我正在翻這張照片。
那時候我剛被辭退，***里不到兩千塊，房租還差三百。李嘉琳在電話里哭得撕心裂肺，說當初是她瞎了眼，不該跟那個富二代走。
我聽著她哭，心里什么感覺都沒有。
隨手翻到那張婚紗樣片，拍了下來，甩過去。
配了句："二婚的時候再找你。"
當時就是嘴賤。
沒想到她真記住了。
更沒想到，三年后，這張照片會出現在沈知予的手機里。
我把屏幕按滅，戴上頭盔，騎車出了小區(qū)。
晚高峰的街道堵得水泄不通，喇叭聲、剎車聲混在一起。我在車流里鉆來鉆去，手機導航播報著下一單的地址。
"您有一條新消息。"
我沒看。
連續(xù)跑了四單，停在路邊等紅燈的時候，才掏出手機。
不是沈知予。
是李嘉琳。
她不知道從哪搞到了我現在的號碼，發(fā)了條微信過來。
"葉深，你真的要結婚了？"
后面跟了一長串語音，我沒點開。
又發(fā)了條文字："你說過二婚找我的，你忘了？"
紅燈轉綠。
我把手機塞回口袋，擰油門匯入車流。
夜色里，整座城市的燈光碎成一片。
回到家已經十一點。
葉霜窩在沙發(fā)上刷手機，見我進門，欲言又止了好幾次，最后還是沒忍住。
"哥，你那個好友申請還沒通過。"
"我知道。"
"她又發(fā)了一條。"
我停下脫鞋的動作。
"誰？"
"你自己看。"
我拿起手機。
好友驗證消息刷新了。
第一條：沈知予。
第二條還是沈知予。
驗證消息只多了五個字——
"葉深，我們談談。"
第二章
我沒加。
把手機扔床頭，沖了個澡，躺下。
天花板上有道裂縫，從入住第一天就在那里，像一條干涸的河。
沈知予。
六年了。
最后一次見面是大四那年冬天，考研成績出來，我差了十一分。她拿到了直博offer，導師催著讓她盡快確認。
我知道她在等我一句話。
她沒說，但我知道。
那段時間她每天晚上給我打電話，聊一些有的沒的。什么食堂換了新菜色，什么實驗室里的仙人掌開花了。
從來不提未來。
但