。
現(xiàn)在那只鐲子在我包里。
盒角硌著布料。
我媽把我送到電梯口。
電梯門開了，她又抓住我的手腕。
“知夏。”
她手心很涼。
“你要是……要是他身邊已經(jīng)有人了，你就回來(lái)?！?br>我點(diǎn)頭。
她又說(shuō)：“別在外面哭?！?br>電梯門要關(guān)。
我爸站在客廳里，手里還拿著那塊抹布。
他突然走過(guò)來(lái)，把***塞進(jìn)我外套口袋。
動(dòng)作很快。
“密碼是你生日?！?br>電梯門合上。
我沒(méi)有把卡拿出來(lái)。
2
同學(xué)聚會(huì)那天，我本來(lái)沒(méi)想去。
**給我打了三次電話。
“許知夏，十幾年了，你再不來(lái)，我們都快記不清你長(zhǎng)什么樣了?！?br>我說(shuō)：“我加班?！?br>“你每次都加班。你一個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)師，是給皇宮畫圖嗎？”
我掛了電話。
十分鐘后，他發(fā)來(lái)一張照片。
高中舊教學(xué)樓正在拆。
門口的紅磚墻倒了一半。
照片下面一句話。
“這次聚完，學(xué)校就沒(méi)了?！?br>我去了。
酒店包間里擺了兩桌。
有人帶孩子，有人帶伴侶。
我坐在靠門的位置，包放在膝蓋上。
服務(wù)員上菜時(shí)，熱氣撲到臉上，我把椅子往后挪了半寸。
**端著杯子過(guò)來(lái)。
“許知夏，還是這么瘦?！?br>旁邊有人笑。
“**你這話說(shuō)得，人家現(xiàn)在是許大設(shè)計(jì)師，哪像我們，天天圍著孩子轉(zhuǎn)。”
我拿起水杯。
“混口飯吃。”
一個(gè)女生湊過(guò)來(lái)。
“你結(jié)婚了嗎？”
桌上的筷子聲停了。
我搖頭。
她又問(wèn)：“男朋友呢？”
我夾了一塊青菜。
“沒(méi)有。”
她笑了一聲。
“要求太高了吧?！?br>旁邊男同學(xué)喝了酒，嗓門壓不住。
“她當(dāng)年跟李青山多好啊。哎，李青山呢？誰(shuí)聯(lián)系上了？”
包間里一下安靜。
**把酒杯放下。
“別亂提?！?br>那男同學(xué)沒(méi)收住。
“怎么不能提？那年復(fù)讀，李青山天天給她占座。運(yùn)動(dòng)會(huì)跑第一，獎(jiǎng)品全給她。后來(lái)不是說(shuō)分就分了嗎？”
我的筷子碰到碗邊。
聲音很脆。
**看了我一眼，趕緊換話題。
“吃菜，吃菜。這個(gè)魚不錯(cuò)。”
酒過(guò)三巡，那個(gè)男同學(xué)去了洗手間。
**坐到我旁邊。
“知夏，你別往心里去。他喝多了。”
我說(shuō)：“李青山現(xiàn)在在哪？”
**手里的煙沒(méi)點(diǎn)著。
打火機(jī)按了兩次。
“你真想聽？”
我把杯子放下。
“嗯?！?br>他把煙塞回?zé)熀小?br>“隴南。山里一所小學(xué)?！?br>我手指碰到杯壁。
水已經(jīng)涼了。
**壓低話。
“他去了十二年。剛?cè)ツ菚?huì)兒是志愿支教，后來(lái)轉(zhuǎn)成正式老師。那學(xué)校就剩他一個(gè)正式編，其他老師來(lái)了又走?！?br>我沒(méi)打斷。
他繼續(xù)。
“前陣子住院了。風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，差點(diǎn)站不起來(lái)。胃也不好。有人勸他回城，他不肯?！?br>我問(wèn)：“他結(jié)婚了嗎？”
**搖頭。
“沒(méi)聽說(shuō)。”
他從手機(jī)里翻出一張照片。
照片里，李青山站在一排孩子中間。
他瘦了很多。
皮膚曬得黑，肩膀窄了一圈。
右手搭在一個(gè)男孩肩上，左手藏在袖子里。
身后的墻皮掉了一塊。
黑板邊角裂開。
我盯著那張照片。
同桌女生探頭。
“這誰(shuí)啊？李青山？他怎么成這樣了？”
去洗手間的男同學(xué)回來(lái)了。
他聽見這句，笑了一聲。
“當(dāng)年要是跟許知夏成了，不至于吧。許家不是教師家庭嗎？怎么也能幫一把?！?br>**拍桌。
“你少說(shuō)兩句。”
那人端起酒杯。
“我說(shuō)錯(cuò)了？窮小子嘛，命就那樣?！?br>我站起來(lái)。
椅子往后倒。
包間里所有人都看過(guò)來(lái)。
我拿起包。
**也站起來(lái)。
“知夏，我送你?！?br>我搖頭。
走到門口，那個(gè)男同學(xué)還在說(shuō)。
“開不起玩笑?！?br>我回頭。
“你當(dāng)年考不上大學(xué)，是李青山每天晚上給你補(bǔ)數(shù)學(xué)?！?br>他臉上的酒色退了一點(diǎn)。
我繼續(xù)說(shuō)：“**住院，是他幫你去食堂打飯。你現(xiàn)在坐在這兒說(shuō)他命就那樣，酒喝多了也別把人品吐桌上。”
包間沒(méi)人出聲。
我拉開門。
走廊的燈很亮。
我走了幾步，胃里翻上來(lái)。
我扶著墻蹲下。
**追出來(lái)，遞給我紙。
“我不該給你看。”
我接過(guò)紙，擦掉手心的汗。
“有沒(méi)有