中，將雙手交疊放在桌面上——這個姿勢刻意地展示著他的空手，像是一種古老的和平信號。
"我的一個……后裔，"他說，"一個我給予初擁卻未能妥善教導(dǎo)的年輕血族。他在兩年前違反了我的命令，擅自獵殺了進(jìn)入領(lǐng)地的人類。"
"您說違反命令，"西奧多拉的語氣冷硬如鐵，"這意味著您本可以阻止。"
"是的，"塞弗林沒有回避她的指控，"這是我的失職。按照血族律法，后裔的罪行由創(chuàng)造者承擔(dān)。我已經(jīng)處決了那個后裔——但這無法挽回您丈夫的生命。"
他說這些話時的語氣太過平靜，像是在陳述一樁已經(jīng)結(jié)案的公務(wù)。
西奧多拉感到一股憤怒從胸腔中升起，灼熱而尖銳。
"您把我叫到這里，就是為了告訴我這些？"她站起身，椅子向后滑動，在石板地面上發(fā)出刺耳的摩擦聲，"為了用一句我已處決兇手來了結(jié)一條人命？"
"不，"塞弗林也站起身，他的動作沒有發(fā)出任何聲響，仿佛他的身體不具備與物質(zhì)世界產(chǎn)生摩擦的質(zhì)量，"我叫您來，是因為我需要您的幫助——而作為交換，我可以給您想要的東西。"
"我想要的東西是我丈夫活著回來。"
"那我無法給予，"塞弗林說，"但我可以給您第二想要的東西——真相的全部，以及正義。"
他從外套內(nèi)側(cè)取出一個小巧的天鵝絨袋子，解開束口繩，將里面的東西倒在桌面上。
那是一枚婚戒——男式的，銀質(zhì)，內(nèi)圈刻著"E.A. & T.A. 1849"。
西奧多拉認(rèn)出了它。
那是她親手戴在愛德華無名指上的戒指，在他們婚禮那天，在約克郡那座小教堂里，陽光透過彩色玻璃窗灑在他們交握的手上。
她伸手拿起戒指，金屬的溫度冰冷如同它的主人已經(jīng)冰冷了兩年的身體。
"他的遺骸在城堡下方的墓穴中，"塞弗林說，"我可以帶您去見他最后一面。我也可以將那個后裔行兇的全部經(jīng)過告訴您——每一個細(xì)節(jié)，如果您需要的話。"
"交換條件是什么？"西奧多拉將戒指攥在掌心，指節(jié)因用力而發(fā)白。
塞弗林沉默了片刻，然后做了一件出乎她意料的事——他舉起右手，放在燭臺旁邊。
燭光穿過了他的手指。
不是像透過薄紙那樣的半透明，而是真正的穿透——光線從他手掌的一側(cè)進(jìn)入，從另一側(cè)射出，仿佛那只手根本不存在于這個物理空間中。
"我正在消失，"他說，聲音中第一次出現(xiàn)了某種接近脆弱的東西，"不是死亡——比死亡更糟。我正在從世界的感知中褪去。再過幾個月，沒有任何生物能夠看見我、聽見我、觸碰我。我將永遠(yuǎn)存在，卻永遠(yuǎn)不被感知。"
他收回手，光線不再穿透——但西奧多拉已經(jīng)看到了。
"有一種儀式可以逆轉(zhuǎn)這個過程，"他繼續(xù)說，"但它需要一個特定的人——一個因血族而失去至親的人類。您的血液中攜帶著一種印記，能夠?qū)⑽抑匦洛^定在現(xiàn)實中。"
"您需要我的血。"
"我需要與您建立血契，"塞弗林糾正道，"這比單純的取血要復(fù)雜得多——也危險得多。血契意味著我們之間將形成一條紐帶，您能感知我的情緒，我能感知您的位置。這條紐帶將持續(xù)到儀式完成——大約需要三次血液交換，間隔各七天。"
"然后呢？"
"然后紐帶斷裂，您自由離去，帶著您丈夫的遺骸和全部真相。"
西奧多拉低頭看著掌心中的婚戒，愛德華的面容在她記憶中浮現(xiàn)——他出發(fā)前最后一次親吻她額頭時溫暖的嘴唇，他說"我很快就回來"時眼角的笑紋。
她抬起頭。
"如果我拒絕呢？"
"那您可以現(xiàn)在離開，"塞弗林說，"馬車會送您回村莊。您將帶著那枚戒指和一個不完整的答案回到英格蘭。沒有人會阻攔您。"
他說這話時退后了一步，讓出了通往門口的路——這個姿態(tài)比任何言語都更有說服力。
西奧多拉看著那條通往門口的路，又看了看手中的戒指。
"三次血液交換，"她說，"每次間隔七天。在這期間，您告訴我關(guān)于愛德華的一切——他在這里的每一天，他最后的每一刻。"
"一切，"塞弗林點頭。
"如果我在任何時候感到危險，我有權(quán)終止契約并離開。"
"當(dāng)然。"
"還有一個條件，"西奧多拉將婚戒穿上一條細(xì)鏈，掛在脖子上，讓它貼著鎖骨下方的皮膚，"在儀式期間，您不得獵殺任何人類。您的食物