那個(gè)日期，心里發(fā)涼。
手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，把我嚇了一跳。我抓起手機(jī)，屏幕上是新聞推送的標(biāo)題：
“城西高架發(fā)生嚴(yán)重車禍，地產(chǎn)商人杜**當(dāng)場(chǎng)死亡?！?br>杜**。
這個(gè)名字像一根**進(jìn)我的腦子里。我點(diǎn)開新聞，現(xiàn)場(chǎng)照片模糊不清，報(bào)道說(shuō)一輛失控的貨車撞上了杜**駕駛的黑色轎車，撞擊導(dǎo)致轎車嚴(yán)重變形，杜**頸部大動(dòng)脈被碎玻璃割斷，當(dāng)場(chǎng)死亡。
頸部。動(dòng)脈。割斷。
我猛地想起夢(mèng)里的畫面——手術(shù)刀，那個(gè)男人的喉嚨，噴涌的血。
不可能。我不停地告訴自己只是巧合，可手指已經(jīng)不自覺(jué)地往下滑動(dòng)頁(yè)面，看到評(píng)論里有人轉(zhuǎn)發(fā)了行車記錄儀的畫面截圖。截圖不算清晰，但能看出來(lái)杜**的車在正常行駛，突然沒(méi)有任何征兆地減速，然后車門開了。
他在撞擊前主動(dòng)打開了車門。
就像看到了什么，或者，有人讓他這么做。
我從手機(jī)屏幕前抬起頭，發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。日歷還攤在床上，第三頁(yè)的血跡在燈光下像是液體一樣流動(dòng)，不，不可能流動(dòng)，已經(jīng)干了。是我眼花了。
一定是。
我用力揉了揉眼睛，再睜開時(shí)，日歷恢復(fù)了原樣。我深吸一口氣，開始一頁(yè)一頁(yè)地翻。
第一頁(yè)，空白。第二頁(yè)，角落有個(gè)暗紅色的指紋。第三頁(yè)，4月15日，涂滿了血跡。我接著往后翻，**頁(yè)，5月3日，干干凈凈的，但仔細(xì)看紙頁(yè)上的紋路，隱約能看出一個(gè)模糊的圓圈痕跡，像是有人用鉛筆輕輕畫過(guò)又擦掉了。
我繼續(xù)翻。
第五頁(yè)，6月10日。第六頁(yè)，7月21日。第七頁(yè)，9月8日。第八頁(yè)，11月25日。
每一頁(yè)都有類似的痕跡，圓圈隱約可見，像是被什么東西標(biāo)記過(guò)。我數(shù)了數(shù)，加上第三頁(yè)，一共八個(gè)。
腦子里突然閃過(guò)一個(gè)念頭——翻到最后一頁(yè)。
我的手指停在半空中，猶豫了幾秒。最后還是翻了過(guò)去。
沒(méi)有。什么都沒(méi)有。
不，等一下。我舉起日歷湊近臺(tái)燈，最后一頁(yè)的紙張比其他頁(yè)要厚一些，像是被什么東西粘過(guò)。我用指甲輕輕刮了刮，一張薄如蟬翼的紙片從邊緣翹起來(lái)，上面用極細(xì)的紅色字體寫著一行字：
“名單一旦開始，不可終止，不可逃