1851年深冬，喀爾巴阡山脈深處的沃斯堡迎來(lái)了一位不速之客——英格蘭寡婦西奧多拉·阿什沃斯，她追尋亡夫失蹤的真相來(lái)到這片被迷霧籠罩的土地。沃斯堡的主人塞弗林伯爵已在黑暗中存活了四百余年，卻正遭受一種比死亡更可怕的命運(yùn)——他正在褪色，逐漸從世界的感知中消失，連同族都無(wú)法察覺(jué)他的存在。當(dāng)他在古老的血族典籍中發(fā)現(xiàn)"血鏡儀式"能夠逆轉(zhuǎn)這一過(guò)程時(shí)，西奧多拉恰好出現(xiàn)在他的領(lǐng)地。一場(chǎng)以真相為誘餌、以鮮血為代價(jià)的交易就此展開(kāi)。然而儀式的代價(jià)遠(yuǎn)超預(yù)期——塞弗林不僅重獲了存在感，更變得無(wú)法遏制地渴望被注視、被恐懼，他的理智在膨脹的力量中碎裂，而西奧多拉則在血契的紐帶中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令她心碎的秘密。
第一章 褪色的伯爵
壁爐中的火焰跳動(dòng)著，將橘紅色的光芒投射在沃斯堡大廳的石墻上，卻沒(méi)有在塞弗林·沃斯伯爵的身側(cè)投下任何陰影。
這本身并不奇怪——四百年來(lái)他從未擁有過(guò)影子。
但今夜令他不安的是另一件事。
他的管家米哈伊爾端著銀質(zhì)燭臺(tái)走進(jìn)大廳，目光徑直越過(guò)他坐著的扶手椅，仿佛那里只有一片虛空。
"米哈伊爾。"塞弗林開(kāi)口，聲音低沉如大提琴的最低音弦。
老管家沒(méi)有任何反應(yīng)，繼續(xù)將燭臺(tái)放在壁爐臺(tái)上，然后轉(zhuǎn)身朝門口走去。
"米哈伊爾！"他提高了音量，指尖陷入扶手椅的天鵝絨面料，留下五道深深的凹痕。
管家在門口停下腳步，困惑地回頭張望，渾濁的眼睛掃過(guò)整個(gè)大廳，最終落在塞弗林身上時(shí)，瞳孔中閃過(guò)一絲遲疑的辨認(rèn)。
"伯爵大人……您在那里？"米哈伊爾瞇起眼睛，像是在濃霧中辨認(rèn)一個(gè)模糊的輪廓，"請(qǐng)恕我眼拙，方才竟未看見(jiàn)您。"
塞弗林沒(méi)有回答。
他緩緩站起身，走向大廳盡頭那面被黑色絲絨帷幕遮蓋的落地鏡——那是他兩百年前就命人遮住的東西，因?yàn)殓R中的空無(wú)一物曾令他憤怒。
但此刻他掀開(kāi)帷幕，不是為了尋找自己的倒影。
他只是想確認(rèn)一件事。
鏡面反射出整個(gè)大廳的景象：跳動(dòng)的爐火、沉重的橡木家具、墻上懸掛的歷代沃斯家族畫(huà)像——唯獨(dú)沒(méi)有他。