晰。

我鎖了門(mén)，鑰匙沒(méi)動(dòng)，窗戶關(guān)著，這個(gè)東西憑什么又出現(xiàn)在我枕頭旁邊？

早上吃飯的時(shí)候，陳浩有意無(wú)意地看了我一眼。

"昨晚睡得還行嗎？"

"還行。"

"沒(méi)做噩夢(mèng)？"

我搖頭。

他夾了一塊咸鴨蛋放到我碗里，輕聲說(shuō)了一句。

"晚晴，要不咱們?nèi)タ纯瘁t(yī)生吧。"

筷子停了一下。

"看什么醫(yī)生？"

"你這幾天精神不太好，睡不踏實(shí)，還出現(xiàn)了……"他斟酌了一下措辭，"那種情況。"

"什么情況？"

"就是那個(gè)骨灰盒的事啊。"他放下筷子，正色看著我，"我昨晚去放的時(shí)候檢查過(guò)，祠堂門(mén)鎖得好好的，里面什么都沒(méi)動(dòng)過(guò)。你說(shuō)它在你枕頭旁邊，可我真沒(méi)看到。"

我看著他。

"你的意思是，東西是我自己搬的？"

"我不是那個(gè)意思……"

"那你是什么意思？"

他沉默了兩秒，換了個(gè)更柔和的表情。

"我就是心疼你。爺爺剛走，你壓力大，可能是太想念了。看個(gè)心理醫(yī)生不丟人。"

我沒(méi)再說(shuō)話。

低頭喝粥。

粥沒(méi)什么味道。

可嘴里卻殘留著一股甜，黏在舌根上。

像是昨晚那杯牛奶的余味。

收拾碗筷的時(shí)候，我把昨晚沒(méi)喝完的牛奶杯拿到水池邊。

杯底還剩一點(diǎn)白色液體。

我舉起來(lái)，對(duì)著窗戶的光看了看。

液面上，有一層極細(xì)的粉狀沉淀物。

牛奶放涼以后，確實(shí)可能會(huì)沉淀。

但這個(gè)東西的顆粒太細(xì)，太均勻了。不像是牛奶本身的狀態(tài)。

我把杯子放下，用水沖掉了。

沒(méi)有聲張。

但從那一刻開(kāi)始，我不打算再喝晚上那杯牛奶了。

03

第三天中午，門(mén)鈴響了。

我打開(kāi)門(mén)，看到一個(gè)不該出現(xiàn)在這里的人。

劉桂芬。

陳浩的媽。

她提著兩只保溫袋，滿臉心疼地看著我，進(jìn)門(mén)第一句話就是："晚晴，我昨晚做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你爺爺了。"

我讓開(kāi)門(mén)，沒(méi)接話。

她自顧自換了拖鞋，放下保溫袋，打開(kāi)客廳的燈，像主人一樣坐下來(lái)。

"夢(mèng)里頭你爺爺站在你家門(mén)口，不進(jìn)來(lái)，就站著。穿的還是他下葬那天的衣服。"

她邊說(shuō)邊