作和影子之間，存在著無(wú)法抹除的、令人牙酸的卡頓。
寒意順著脊椎爬上來(lái)，瞬間沖散了所有困意。
我“騰”地站起來(lái)，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音。我低頭看腳下。
燈光從正上方來(lái)，影子被壓縮在腳底一小圈，黑得濃稠，邊緣清晰得反常。它安靜地待在那里，一動(dòng)不動(dòng)，是我再熟悉不過(guò)的、伴隨了二十多年的輪廓。
剛才……是錯(cuò)覺(jué)。必須是錯(cuò)覺(jué)。
我抓起椅背上的外套，關(guān)電腦，關(guān)燈。辦公室陷入黑暗，只有應(yīng)急出口的綠光幽幽亮著。我不敢再看地面，幾乎是逃也似的沖進(jìn)電梯。
回家的出租車?yán)铮因樵诤笞?，眼睛盯著窗外飛速倒退的霓虹。城市還沒(méi)完全睡去，但所有的熱鬧都隔著一層玻璃，顯得虛假又遙遠(yuǎn)。司機(jī)在聽(tīng)***臺(tái)，主持人用甜得發(fā)膩的聲音講著情感故事。我閉上眼，眼皮沉重，但腦子里的警報(bào)還在尖嘯，阻止我沉入睡眠。
不能睡。
這個(gè)念頭毫無(wú)理由地冒出來(lái)，帶著冰冷的鐵銹味。
到家時(shí)已經(jīng)快凌晨四點(diǎn)。老舊的公寓樓走廊聲控?zé)舨惶`光，我用力跺了兩下腳，燈光才掙扎著亮起，投下我搖晃變形的影子，拉得很長(zhǎng)，一直延伸到自家門(mén)口。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。門(mén)開(kāi)的瞬間，一股熟悉的、混合著灰塵和舊木頭的氣味涌出來(lái)。我反手關(guān)上門(mén)，背靠著冰冷的門(mén)板，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。
安全了。
至少看起來(lái)是。
我踢掉鞋子，赤腳踩在冰涼的地板上，徑直走向浴室。我需要用冷水洗把臉，把最后那點(diǎn)粘稠的困意徹底趕走。
浴室很小，鏡子正對(duì)著門(mén)。我按下開(kāi)關(guān)，頂燈亮起，是那種慘白的光，毫不留情地照亮每一個(gè)角落。我擰開(kāi)水龍頭，彎腰，雙手掬起冷水潑在臉上。
冰冷的水刺激著皮膚，帶來(lái)短暫的清醒。我撐著洗手臺(tái)邊緣，抬起頭，看向鏡中的自己。
臉色蒼白得像鬼，眼窩深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，頭發(fā)亂糟糟地翹著。一副被生活榨干了所有精氣的標(biāo)準(zhǔn)社畜模樣。
我扯了扯嘴角，鏡子里的人也扯了扯嘴角，弧度僵硬。
沒(méi)什么不同。
我松了口氣，伸手去拿毛巾。就在我移開(kāi)視線，手指碰到毛巾粗糙纖維的那半秒鐘——
眼角的余