雨水打濕的風(fēng)衣，頭發(fā)緊貼在額頭兩側(cè)，手指緊攥著風(fēng)衣腰帶指節(jié)都有些發(fā)白。她的眼眶還帶著些許的紅腫，鼻翼邊緣還有沒(méi)擦干凈的淚痕，顯然是剛哭過(guò)。
“鐘老師，又有一起?！崩铌?duì)把一疊文件放在她桌上，“第六個(gè)了。今天下午發(fā)現(xiàn)的行蹤消失，失蹤地點(diǎn)在城南麗景嘉園。家屬剛做完筆錄?！?br>鐘渺放下炭筆，把那半張未完成的畫(huà)像翻過(guò)去扣在桌面上。她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)訪客，脊背挺直，雙手平放在膝蓋上，這是她的職業(yè)姿態(tài)，用來(lái)彌補(bǔ)她無(wú)法用眼神與受害者建立信任的缺陷。
“請(qǐng)坐。”她指了指桌前的椅子，“您最后一次見(jiàn)到她是什么時(shí)候？”
女人坐下來(lái)，嘴唇抖了幾次才發(fā)出聲音：“三天前……三天前她出門(mén)買(mǎi)菜，就再也沒(méi)回來(lái)。手**不通，找遍了她所有朋友和工作單位，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。”
“她叫什么名字？”
“周蕙。草字頭的蕙?！?br>鐘渺從抽屜里拿出一張A4白紙，夾在畫(huà)板上。她的畫(huà)板和鏡子并排放在一起，這個(gè)布局維持了六年——手邊倒映著的永遠(yuǎn)是她翻過(guò)去的畫(huà)紙背面。她從不在落筆之前看鏡子，只在翻過(guò)來(lái)之后才動(dòng)筆。
“我需要您描述她的臉?！彼穆曇舴诺帽绕綍r(shí)更輕，像是怕驚擾什么，“越詳細(xì)越好。從整體輪廓開(kāi)始，然后五官，一個(gè)一個(gè)來(lái)?！?br>女人點(diǎn)頭，然后開(kāi)始了。
那是鐘渺最熟悉的流程。臉型——鵝蛋臉，偏瘦，顴骨不高但線條柔和。眉毛——柳葉形，眉尾淡，像是常年不畫(huà)眉但自然成型。眼睛——內(nèi)雙，眼角微圓，她每天出門(mén)前喜歡用手指把睫毛往上壓一壓。鼻子——鼻梁不高，鼻翼窄，笑起來(lái)的時(shí)候鼻尖會(huì)微微皺起。嘴唇——上薄下略厚，上唇因?yàn)殚L(zhǎng)期涂潤(rùn)唇膏有一小片色素沉淀，位置在左唇角往內(nèi)側(cè)兩毫米處，她自己不知道。
鐘渺的炭筆在紙上沙沙作響。
每一條線條都是文字先說(shuō)出來(lái)的，然后她才下筆。她看不到面前女人的臉，但她讀得到她對(duì)周蕙的想念——這個(gè)人把周蕙的臉描述得那么細(xì)，細(xì)到上唇那一點(diǎn)色素沉淀的位置。
“上唇的色素沉淀，”鐘渺在紙上落下最后一筆陰影，抬頭問(wèn)，“你記得它具體的樣子嗎？”