、毛巾全部憑空消失。
白色洗手臺正中央，橫著一把銹跡斑斑的屠宰刀。
刀身寬闊厚重，刀刃細(xì)微處還殘留著暗紅痕跡，像是干涸多年的血痂。
我環(huán)顧整間屋子。
我的水杯、抱枕、桌布，所有屬于我的東西，盡數(shù)消失。
這間房子，正在以肉眼可見的速度，褪去我的痕跡。
它在慢慢變回，上一任租客的樣子。
我癱坐在冰冷的地板上，混亂的思緒不斷翻涌。
這幾天，我總是晨起渾身酸痛，四肢發(fā)軟，像是通宵干過重體力活。
指尖永遠(yuǎn)縈繞著散不去的腥甜，反復(fù)清洗，依舊殘留。
夜里我總會無意識驚醒，明明沒有開窗，冷風(fēng)卻始終吹拂脖頸。
我必須知道，深夜到底發(fā)生了什么。
我打開**的高清監(jiān)控攝像頭，固定在客廳吊頂角落。
鏡頭精準(zhǔn)對準(zhǔn)冰箱、臥室門口，不留任何死角。
天黑之后，我刻意早早躺床，拉嚴(yán)被子，假裝熟睡。
屋內(nèi)只留一絲微弱的月光，安靜得能聽見自己心跳撞擊胸腔的聲音。
十一點(diǎn)五十九分。
死寂籠罩整間屋子，沒有風(fēng)聲，沒有蟲鳴。
十二點(diǎn)整。
咔噠——
冰箱門準(zhǔn)時彈開。
我屏住呼吸，瞇著眼，死死盯著監(jiān)控實(shí)時畫面。
下一秒，我的血液徹底凍結(jié)。
床上熟睡的我，緩緩坐了起來。
雙目空洞無神，沒有半點(diǎn)情緒，像一具**控的行尸走肉。
我僵硬地掀開被子，雙腳落地，動作機(jī)械又遲緩。
一步步，走向廚房。
月光落在我臉上，面色慘白如紙。
我抬手，握住那把銹跡斑斑的屠宰刀。
刀刃反光，冰冷刺骨。
然后，在我驚恐的注視下。
視頻里的我，抬起左手，將刀刃對準(zhǔn)自己的小臂內(nèi)側(cè)。

沒有猶豫，沒有停頓。
鋒利的刀刃劃破皮肉，發(fā)出細(xì)微又刺耳的割裂聲。
鮮紅的血珠緩緩滲出，順著小臂線條緩慢滑落。
視頻沒有聲音，卻自帶令人窒息的壓迫感。
我眼睜睜看著畫面里的自己，面無表情，一下又一下，切割自己的皮肉。
動作熟練沉穩(wěn)，像是常年屠宰牲畜的老手。
割裂，切下，修整。
一塊塊大小均勻的紅肉，被整齊碼進(jìn)白瓷盤。
鮮血順著盤邊緩慢流淌，在冰箱隔板上凝成暗紅血痕。
做完這