第一次警告
手機鬧鐘又響了。
我睜開眼，天花板那道裂縫還在老位置，從吸頂燈一直延伸到墻角，像一條干涸的河床。伸手摸到手機，屏幕亮得刺眼——星期三，早上8:00整。
第13次。
我坐起來，看著這條穿了快兩個星期的灰色T恤，床頭柜上放著昨晚喝剩的半杯水，窗簾透進(jìn)來的光線角度和之前十二次一模一樣。廚房里沒有油煙味，樓上沒有腳步聲，窗外的馬路上永遠(yuǎn)只有一輛車經(jīng)過的聲音。
“紅繩”APP的推送準(zhǔn)時彈出：您的專屬紅娘已為您匹配優(yōu)質(zhì)對象，今日上午10:00，遇見咖啡館，3號桌。
我沒急著回復(fù)，先去衛(wèi)生間洗漱。鏡子里的自己看起來還行，沒黑眼圈，沒胡茬，就是眼神有點不對勁。我試著笑了下，鏡子里的人也笑了下，但那笑容沒到眼底。
前十二次循環(huán)的經(jīng)驗告訴我，今天會在午夜鐘聲響起時結(jié)束。
而所有的“新娘”，都會在那一刻死去。
我喝完半杯水，換上唯一那件干凈的襯衫，出門前看了眼鏡子里的自己：“這次，得撐到鐘聲過后。”
系統(tǒng)沒回應(yīng)。它從來不在早上回應(yīng)我，只在關(guān)鍵時刻彈出冷冰冰的文字：記憶同步完畢。當(dāng)前循環(huán)次數(shù)：13。上次保留信息：已歸檔。
遇見咖啡館在城南商業(yè)街拐角，我提前二十分鐘到，點了杯美式坐在靠窗位置。街上人不多，對面的智能廣告屏正在循環(huán)播放婚紗廣告，一個穿白紗的女人在旋轉(zhuǎn)，笑容溫柔。
我盯著那廣告看了很久。
前幾次循環(huán)里，我沒注意過這塊屏。
2號桌的客人走了，服務(wù)員過來收拾，我隨口問了句：“對面那廣告什么時候換的？”
服務(wù)員看了眼：“一直都有吧，好幾個月了。”
我點點頭，沒再追問。但我的手已經(jīng)在桌子底下打開了手機備忘錄，把這一條記下來。上次循環(huán)我記了22條異常，這次要記第***。
門被推開，一個穿米白色風(fēng)衣的女人走進(jìn)來。她站在門口掃了一圈，目光落在我身上，然后微笑。
我站起來，也笑。
這就是方雨，系統(tǒng)顯示的資料是小學(xué)老師，性格文靜，愛好閱讀和烘焙。26歲，未婚，無不良嗜好。
我們握手