姐姐遠嫁土耳其十年，我獨自飛了八千公里去看她。她被四個孩子圍著，笑得從容，我差點就信了那句"過得挺好"?？伤紫氯サ乃查g，領口往下滑了一截，我看見她后頸到肩胛那一片皮膚，兩條腿當場就軟了。"姐，十年了，你打算把家里人忘干凈了？"媽腦溢血倒在菜市場，想見姐姐最后一面。我給斷聯(lián)多年的姐姐發(fā)了這條消息，等了四天，她只回了兩個字："你來。"我瞞著家里人飛到土耳其，見到她裹著長裙被孩子圍在中間，臉上帶著笑?？伤紫潞搴⒆拥囊凰查g，衣領滑開，我看見她脖子后面連著肩背的東西，整個人釘在了原地。

"姐，十年了，你是打算把家里人忘干凈了是吧。"

發(fā)這條消息的時候，我手指在屏幕上懸了半天。

"已送達"三個字彈出來。

然后就什么動靜都沒有了。

我攥著手機，從白天等到天黑，從天黑熬到天亮。

第二天，第三天，**天。

屏幕亮了無數(shù)回，沒一次是她。

**天夜里，凌晨兩點出頭。

我靠在重癥監(jiān)護室外面的塑料椅子上，手機擱在膝蓋上，閉著眼。

震動把我驚醒。

屏幕彈出一個灰了快三年的頭像。

蘇曉月。

兩個字。

"你來。"

我盯著，血一下子全涌上了腦門。

手指頭哆嗦著，試了好幾遍才打出去："姐，你讓我去土耳其？"

回得很快："對。"

"可媽還在醫(yī)院……"

"她會沒事的。你來。"

就這幾個字。

不容你商量，不給你解釋。

十年了，她一步都沒回來過，現(xiàn)在倒讓我飛八千公里去找她。

她那邊到底過的什么日子？

我什么都沒多想，當天就買了最近的航班。

轉機，顛簸，十幾個小時。

落地的時候滿天灰蒙蒙的，空氣干燥，帶著一股塵土混著香料的味道。

出租車在坑洼的路上晃了將近一個小時，最后停在一棟二層小樓前。

土紅色的外墻，斑駁的鐵欄桿圍著個小院子，門口歪著兩棵石榴樹。

門從里面拉開了。

姐姐站在門口，穿件暗花的長裙，頭上松松地攏了條圍巾。

她瘦得嚇人。顴骨撐著一張窄臉，手