響。
那扇門后來被他修過好多次。我摔壞，他修。他修好，我再摔。他從不說什么，每次修完都在合頁上抹一層黃油，讓那門開合的時候沒聲響。
02
陳守安搬進我家是那年秋天。他沒帶什么東西，一只舊帆布包，一床棉花胎。
他做的第一件事，是把廚房那扇關不嚴的窗戶重新裝了一遍。
"入秋了，風灌進來，**炒菜凍手。"他跟我說。
我沒接話，轉(zhuǎn)身回屋。
那年冬天樓里暖氣片不熱。他不知道從哪個舊貨市場淘了一臺油汀，擦得锃亮，擱在我屋里。
"寫作業(yè)腳冷，手就不靈。"
我還是沒理他?？赡桥_油汀，我用了整整一個冬天。
他從來不讓我叫**。我媽教過我一次，"叫爸。"我抿著嘴不張口。他趕緊擺手，"別難為孩子。叫老陳就行，叫叔也行。"
后來，我就一直叫他老陳。叫了二十八年。
他供我讀完高中，讀完大學，眉頭都沒皺一下。我媽那時候在棉紡廠，一個月掙不了幾個錢，家里的開銷全靠他那點工資。
我大三那年，我媽查出糖尿病。陳守安瞞著我，把他單位分的那套小屋賣了，一分錢沒花在自己身上，全墊在我**藥費和我的學費里。
這事我是后來才知道的，還是他親兒子陳志剛喝醉了酒上門鬧騰，罵出來的。
"你賣房供她念書？你親兒子你不管，管一個外人？"陳志剛指著我**鼻子罵，"你那房子賣了二十多萬，一分錢都沒給我！"
陳守安站在那兒，臉漲得通紅，半天說不出話來。
那天晚上，我第一次主動開口叫他。
"老陳，"我說，"謝謝你。"
他愣了一下，然后擺手。"一家人，謝什么。"
他說"一家人"三個字的時候聲音很輕，像怕驚到我似的。
03
我結婚那年二十七。顧承明是我大學同學，畢業(yè)后進了市設計院做制圖員。我們處了四年戀愛，又拖了三年，才把婚事提出來。
那時候房價已經(jīng)起來了。我倆攢的那點錢，湊首付都不夠。
顧承明家是郊縣農(nóng)村的，公公顧長根種了一輩子地，家底薄。婆婆周淑芬有心幫，也是巧婦難為無米之炊。
我媽和老陳的工資勉強夠他倆生活。
婚事就這么僵著。
那天