結(jié)婚三年，我放棄所有，甘心做她公司一個技術(shù)主管。她說我"最好哄了"。直到我母親腦梗倒在醫(yī)院，我打電話求她調(diào)一輛救護(hù)車，她說："阿野發(fā)高燒，我走不開。"那個二十一歲的男人發(fā)燒三十九度八，我母親錯過溶栓窗口，死在我面前。我沒哭，沒鬧，摘下婚戒，寫了四個字：凈身出戶。三年后，她坐在談判桌對面看見我，咖啡杯碎了一地。我說："叫顧總。你只有十分鐘。"
正文：
第一章
六月的雷從頭頂滾過去的時候，我正扶著我媽從CT室出來。
"沒事，小毛病。"她拍了拍我的手背，聲音輕得像怕驚動誰，"你就是太緊張。"
我沒說話，把外套脫下來給她披上。走廊里冷氣開得太足，她手指有點(diǎn)涼。
我記得這雙手的溫度。
小時候我發(fā)燒，是這雙手一遍遍給我換額頭上的毛巾。高考那年我熬夜，是這雙手端來熱牛奶。三年前姜染在發(fā)布會上當(dāng)眾向我求婚，全網(wǎng)直播，也是這雙手在臺下偷偷抹眼淚。
"回去給你燉排骨。"她仰頭看我，眼角的皺紋擠在一起，"你看你，又瘦了。"
我彎了彎嘴角："好。"
我沒告訴她，這半年我瘦了十五斤。不是工作忙，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我結(jié)婚三年的妻子，手機(jī)相冊里存著另一個男人的照片，三百多張，從**到睡顏，按日期排列，最早一張的時間是去年三月。
那個人叫溫時野。姜染說是她資助的貧困大學(xué)生，二十一歲，長了一張干凈的臉。
他住在我家客房。吃穿用度全按姜染的標(biāo)準(zhǔn)來。上個月我無意間看到姜染的聊天記錄，溫時野發(fā)了一**洗完澡的照片，配文兩個字："姐姐，想。"
姜染回了一個語音，三秒，我沒點(diǎn)開。
但我看見了她的表情。
她對著屏幕笑的樣子，像我們剛戀愛那年。
"顧先生。"護(hù)士從診室出來，遞給我一張單子，"您母親血液指標(biāo)有異常，醫(yī)生建議加做一個頭顱磁共振，排除腦血管問題。"
我接過單子，低頭看了一眼。
"媽，我們再做個檢查。"
"哎呀，能有什么事……"她嘴上嫌麻煩，腳步卻跟著我走。
磁共振約在下午四點(diǎn)，還有三個小時。
我?guī)ゲ蛷d吃了碗餛飩。