悶熱。

幼年的后羿蜷縮在斑駁的羽毛堆里，耳邊是玄鳥(niǎo)沙啞的鳴叫。

這只翼展三丈的神鳥(niǎo)用利爪給他帶回風(fēng)干的獸肉，用翅膀?yàn)樗趽醣┯?，卻從未教過(guò)他人類的語(yǔ)言。

七歲那年，后羿第一次拿起樹(shù)枝模仿玄鳥(niǎo)捕獵。

他赤著腳在布滿碎石的山坡上奔跑，眼睛死死盯著草叢里的野兔。

當(dāng)簡(jiǎn)陋的木箭穿透獵物咽喉時(shí)，玄鳥(niǎo)發(fā)出欣喜的長(zhǎng)鳴，從巢穴深處叼出一把銹跡斑斑的青銅箭簇——那是它多年前從戰(zhàn)場(chǎng)帶回的戰(zhàn)利品。

日復(fù)一日的訓(xùn)練在滾燙的沙地上展開(kāi)。

后羿用獸皮包裹手掌練習(xí)拉弓，對(duì)著影子調(diào)整站姿，甚至在雷雨天模仿閃電的軌跡。

玄鳥(niǎo)會(huì)在他疲憊不堪時(shí)，用尾羽掃過(guò)他曬傷的后背；當(dāng)他射中百步外的巖鴿，神鳥(niǎo)會(huì)將新鮮的獸血涂在他額頭，那是玄鳥(niǎo)族認(rèn)可勇士的儀式。

十二歲那年，部落的商隊(duì)誤入昆侖山脈。

商人們驚恐地看著渾身纏滿獸皮、手持**的少年，卻在他用三支箭射落盤旋的禿鷲后改變了態(tài)度。

"這孩子有神明眷顧！

"為首的長(zhǎng)老顫抖著**后羿臂上玄鳥(niǎo)圖騰的胎記，執(zhí)意要帶他回有窮氏部落。

離開(kāi)的那天，玄鳥(niǎo)在云端盤旋了整整三個(gè)時(shí)辰。

后羿望著漸漸縮小的黑點(diǎn)，突然開(kāi)口說(shuō)了第一句人類的語(yǔ)言："等我成為最厲害的射手，就回來(lái)看你！

"他不知道，自己這一走，就再也沒(méi)能見(jiàn)到撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的玄鳥(niǎo)——十年后重返昆侖時(shí)，那里只剩一根鑲嵌著青銅箭簇的巨大羽毛，在焦土中泛著冷光。

第三章：焦土上的哀歌干裂的土地上，孕婦在滾燙的巖石間生產(chǎn)，血水還未落地就被蒸發(fā)成暗紅色的痕跡；垂暮的老者顫巍巍地將最后半瓢渾濁的泥水遞給孫兒，自己卻倒在尋找水源的路上；成群的蝗蟲(chóng)啃食著僅存的枯草，翅膀扇動(dòng)的聲音如同死神的嗚咽。

有窮氏的**前，祭司們用帶血的手指在龜甲上刻下絕望的禱文。

他們將孩童的鮮血灑向天空，祈求十日能憐憫蒼生，換來(lái)的卻是更熾熱的灼燒。

**周圍堆積著來(lái)不及掩埋的**，皮膚呈現(xiàn)詭異的焦黑色，眼眶凹陷，嘴唇大張，仿佛還在吶喊著對(duì)甘霖的渴望。

"族長(zhǎng)，東邊的胡楊村......"年輕的戰(zhàn)士哽咽著說(shuō)不下去。

他胸前