小孩子好奇嘛?！?br>我低頭看了一眼相框，照片里確實(shí)只有母親一個(gè)人，但裁切的邊緣很毛糙，像是匆忙間用剪刀剪的。
旁邊站的是誰？我爸？
我爸在我三歲時(shí)就去世了，家里連他的照片都很少。母親說他是個(gè)攝影師，總給別人拍照，自己很少入鏡。
“媽，這張照片什么時(shí)候拍的？”
“九十年代吧，具體忘了?！彼D(zhuǎn)身疊被子，明顯不想聊。
我沒再問，拉著果果出了臥室。果果邊走邊回頭，小嘴嘟囔著：“那個(gè)姐姐真的好像媽媽啊?！?br>“什么姐姐？”我問。
“照片里，外婆旁邊還有一個(gè)姐姐，扎馬尾的，笑瞇瞇的。”
我停下腳步，蹲下來看著女兒的眼睛?！肮?，那張照片里只有外婆一個(gè)人，你看錯(cuò)了?！?br>果果搖頭，很認(rèn)真地說：“沒有看錯(cuò)，姐姐的頭發(fā)長長的，穿著紅裙子。她剛才還對我笑了呢?！?br>我的手心開始出汗。
“現(xiàn)在呢？她還在嗎？”
果果轉(zhuǎn)頭看向走廊盡頭，那個(gè)方向是衛(wèi)生間和地下室的門。她看了一會(huì)兒，搖搖頭：“走了，她說晚點(diǎn)再來找我玩?！?br>我站起來，強(qiáng)迫自己深呼吸。小孩子想象力豐富，我告訴自己。果果剛到一個(gè)新環(huán)境，需要一個(gè)幻想朋友來適應(yīng)，很正常。
但我的心臟還是跳得很快。
下午，我?guī)Чジ浇珗@轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。小城變化不大，街道還是那些街道，只是店鋪換了好幾茬。我路過那家新華書店時(shí)，想起小時(shí)候常來這里買圖畫本。
“媽媽，我們什么時(shí)候回家？”
“這里就是家啊?！?br>“不是，我說的是爸爸那個(gè)家?！?br>我沉默了幾秒。“我們不回去了，以后就跟外婆住?！?br>果果癟了癟嘴，沒哭，只是悶悶地“哦”了一聲。她早熟得讓人心疼。
晚飯是母親做的紅燒排骨、清炒時(shí)蔬，還有一碗番茄蛋花湯。果果吃得不多，說肚子疼。我摸了摸她額頭，不燙，可能只是吃多了零食。
“媽，果果說她在照片里看見一個(gè)姐姐，你家里還有別的老照片嗎？”
母親夾菜的手頓了一下。“哪有什么姐姐，就我一個(gè)人?！?br>“那照片旁邊被裁掉的是誰？”
“**。”她回答得很快，“我不喜歡看見他，就裁了?！?br>這個(gè)解釋說得通。但我注意到，她說“**”的時(shí)候，筷子尖微微抖了一下。
晚上九點(diǎn)，我哄果果睡覺。她躺在床上，眼睛亮亮地看著天花板，突然說：“媽媽，那個(gè)姐姐來了?！?br>我全身的汗毛豎了起來。
“在哪？”
“窗戶外面。”
我看向窗戶，窗簾拉著，什么都看不見。我站起來，拉開窗簾——外面是黑漆漆的小區(qū)院子，有一盞路燈昏黃地亮著，照著一棵槐樹的影子。
什么都沒有。
“果果，沒有人。”
“她走了，”果果翻了個(gè)身，背對著我，“她說怕你看見她?！?br>我愣在原地，不知道該說什么。
“她還說了一句話?！惫穆曇魫炘谡眍^里。
“說什么？”
“她說‘媽媽不記得我了’。”
果果很快睡著了。我關(guān)了燈，站在她的房間門口，聽她均勻的呼吸聲。走廊很暗，只有客廳的夜燈透出一點(diǎn)光。
我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回自己房間，余光掃到客廳角落的穿衣鏡。
鏡子很大，能照出半個(gè)客廳。月光從陽臺(tái)透進(jìn)來，鏡面上有一層薄薄的反光。我本來只是隨便看了一眼，但視線突然被釘住了。
鏡子里，我的身后，站著一個(gè)人。
不是果果，不是母親，是一個(gè)我從未見過的女人。她穿著白裙子，長頭發(fā)，看不清臉，但身形和我很像。
我猛地轉(zhuǎn)身。
身后空無一人。
再看鏡子，什么都沒有了。只有我自己，臉色發(fā)白，瞳孔放大。
我深呼吸，告訴自己這是幻覺，是離婚后焦慮癥犯了。但當(dāng)我走到鏡子前，想確認(rèn)身后到底有沒有東西時(shí)，我發(fā)現(xiàn)鏡面上多了一樣?xùn)|西。
霧氣。
不是水汽，是真正的霧氣，像有人對著鏡子哈了一口氣。霧氣凝成幾個(gè)字，歪歪扭扭的，像小孩寫的：
“你數(shù)錯(cuò)了，應(yīng)該是四口?！?br>我的牙齒開始打顫。
我低頭看洗手臺(tái)，我的牙杯放在那里，里面還有早上沒倒干凈的水。我拿起杯子，湊到眼前數(shù)——里面大約還剩一口的量。
三口