門(mén)半開(kāi)著，客廳的談話聲斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)來(lái)。
蘇浩在跟陳國(guó)強(qiáng)喝茶，聊婚車(chē)的事。
"爸，婚車(chē)我想租六輛，全部要白色的。"
陳國(guó)強(qiáng)點(diǎn)頭說(shuō)行。
劉翠插話進(jìn)來(lái)。
"六輛夠不夠氣派？要不再加兩輛？"
"加兩輛得多兩千塊呢。"蘇浩說(shuō)。
"那算了，六輛就六輛。"
劉翠立刻縮了回去。
我洗著盤(pán)子，聽(tīng)著他們計(jì)較那兩千塊。
八十萬(wàn)花得眼都不眨。
兩千塊讓他們糾結(jié)了五分鐘。
洗完碗走出來(lái)的時(shí)候，經(jīng)過(guò)走廊，我聽(tīng)到了蘇浩和陳甜甜在院子角落里的說(shuō)話聲。
蘇浩的聲音很低，但我聽(tīng)得清清楚楚。
"建國(guó)那個(gè)人活著的時(shí)候就是個(gè)窩囊廢，掙不了幾個(gè)錢(qián)，就知道騎個(gè)破電瓶車(chē)到處跑。"
"死了倒好，還能賠八十萬(wàn)。活著他一輩子都掙不到這個(gè)數(shù)。"
陳甜甜咯咯笑了兩聲。
"你可別在你姐面前說(shuō)這話。"
"怕什么？她能怎樣？一個(gè)寡婦還能翻天不成？"
蘇浩掰了掰手指，語(yǔ)氣輕飄飄的。
我站在走廊的陰影里，一動(dòng)不動(dòng)。
手里還端著一個(gè)沒(méi)來(lái)得及放下的茶杯。
杯子里的茶水涼透了。
我把茶杯輕輕放在窗臺(tái)上，轉(zhuǎn)身走了。
出門(mén)的時(shí)候趙姨正好從院子那邊過(guò)來(lái)。
她看了看我的臉色，猶豫了一下，從口袋里掏出一個(gè)塑料袋。
里面裝著幾個(gè)橘子。
"給朵朵的。"
她把袋子塞進(jìn)我手里，步子很快地走開(kāi)了。
我騎車(chē)回家，一路上風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)子里，涼得人打哆嗦。
到家的時(shí)候朵朵已經(jīng)在鄰居張嬸家睡著了。
我把她抱回來(lái)放在床上，坐在黑暗里發(fā)了很久的呆。
窩囊廢。
死了倒好。
活著一輩子掙不到這個(gè)數(shù)。
建國(guó)，你聽(tīng)到了嗎。
他們拿你的命換了錢(qián)，現(xiàn)在拿你當(dāng)笑話講。
搬家是因?yàn)榉繓|漲了房租。
原來(lái)一個(gè)月六百塊的出租屋漲到了八百五。
我賬戶(hù)里只剩下三百多塊，發(fā)了工資也不夠補(bǔ)差價(jià)。
只能搬到更偏、更小、更便宜的地方。
新找的房子在縣城最西邊的城中村里，一室一廳，三樓，窗戶(hù)對(duì)著一面灰墻。
月租四百五。
搬家那天方敏來(lái)幫忙。
我的東西不多，一輛**輪車(chē)就拉完了。
方敏搬著一箱朵朵的舊衣服上樓，嘴里一直在罵。
"八十萬(wàn)都給了還住這種地方，***良心被狗吃了。"
"別說(shuō)了。"
"不說(shuō)？我忍很久了蘇念。你看看你住的這是什么地方？墻皮都在掉。"
她把箱子往地上一放，拍了拍手上的灰。
"你弟弟住精裝房，你住老鼠窩。這就是你交八十萬(wàn)換來(lái)的日子？"
我蹲在地上擦地板，沒(méi)抬頭。
"方敏，幫我把床底下那個(gè)皮箱拿出來(lái)，我看看還要不要。"
方敏趴下去夠了半天，把那個(gè)舊皮箱拖了出來(lái)。
"這什么破玩意？這漆都掉完了。"
"建國(guó)的箱子。我媽給我的。"
方敏看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)難聽(tīng)話了。
她把皮箱放在旁邊，去廚房幫我裝鍋碗。
我看著那個(gè)皮箱。
棕色的人造革表面開(kāi)裂了，露出里面灰白色的襯布。
有一個(gè)角被磕凹進(jìn)去了，拉鏈頭斷了一個(gè)。
建國(guó)第一次來(lái)我家見(jiàn)我爸**時(shí)候，就拎著這個(gè)箱子。
里面裝著兩瓶酒，一條煙，還有給我爸的一副老花鏡。
那時(shí)候他緊張得襯衫都沒(méi)掖好，箱子差點(diǎn)從手里滑下去。
我想把箱子打開(kāi)看看里面還有什么東西。
拉鏈卡住了，我使勁拽了一下。
拉鏈沒(méi)開(kāi)，箱子側(cè)面的襯布邊角卻被扯開(kāi)了一道口子。
我往里面看了看，襯布和外殼之間有一層夾層。
夾層里好像有個(gè)東西。
硬硬的，扁扁的，不大。
我把手伸進(jìn)去，摸到了一個(gè)小小的塑料片。
捏出來(lái)一看，是一張存儲(chǔ)卡。
巴掌大的那種，黑色的，側(cè)面貼著一條白色標(biāo)簽紙。
標(biāo)簽紙上有字。
字跡很小，是建國(guó)的筆跡。
我認(rèn)得他寫(xiě)字的樣子。他的"7"永遠(yuǎn)帶一道橫杠。
標(biāo)簽上寫(xiě)著一個(gè)日期。
那個(gè)日期，就是建國(guó)出車(chē)禍的那一天。
我的手停住了。
方敏從廚房探頭出來(lái)。
"蘇念，這個(gè)鍋蓋是不是該扔了？歪了。"
我沒(méi)有回答。
"蘇念？"
"方敏。"
我的聲音有點(diǎn)啞。
"你有沒(méi)有帶電腦？"
"沒(méi)有，怎么