為了應(yīng)付催婚，我跟一個只見過一面的女人領(lǐng)了證。
回家才知道，她是重案組***長。
我們的日常對話——
"今天縫了十二針。"
"巧了，今天銬了五個。"
直到那天，她帶隊沖進(jìn)我急診室，指著我病人——
"銬走！連他一起！"
我舉著止血鉗，滿腦子只剩一句話：
警官，包辦婚姻犯法嗎？
---
1
民政局三樓。
裴時序坐在等候區(qū)的塑料椅子上，盯著手機屏幕，表情比ICU門口的家屬還凝重。
***微信消息，像心電監(jiān)護儀一樣"滴滴滴"彈個不停——
媽：到了沒？
媽：穿我給你買的那件藍(lán)襯衫了嗎？
媽：人家姑娘條件很好的，***，鐵飯碗。
媽：你三十了裴時序，你看看你表弟，孩子都會打醬油了。
媽：你再不結(jié)婚我就把你戶口本燒了。
裴時序深吸一口氣，打了兩個字——"到了"。
然后把手機塞進(jìn)褲兜，閉上眼。
他想起昨晚的場景。
年夜飯桌上，七大姑八大姨圍成一圈，目光精準(zhǔn)地鎖定他——全桌唯一的未婚男性，活靶子。
三姑摟著他的胳膊："時序啊，急診科是不是特別忙？忙到?jīng)]時間談戀愛？"
二姨夾著一塊***懟到他碗里："你看你瘦的，哪個姑娘看得**？先吃胖點。"
**端著酒杯，笑容燦爛得像剛做完雙眼皮："我已經(jīng)給他安排了，正月初六去領(lǐng)證。"
裴時序筷子掉桌上。
"媽，你開什么玩笑——"
"沒開玩笑。"**掏出手機，翻出一張照片，"人家沈家的閨女，也被她爸逼著呢。你們倆正好湊一對，先領(lǐng)證，以后的事以后再說。"
裴時序看了一眼照片。
女人穿著深色高領(lǐng)毛衣，下巴微揚，眼神涼薄得像手術(shù)室的無影燈。五官是標(biāo)準(zhǔn)意義上的漂亮，但那個表情——
怎么說呢。
就像看犯人。
"她叫什么？"
"沈錦棠。"
"干嘛的？"
"***。"
裴時序張了張嘴，想說"你就不能讓我自己找"，但對上**那雙"你要是不去我就把你急診科夜班排滿三十天"的眼神——
算了。
領(lǐng)就領(lǐng)吧。
反正就走個形式，堵住兩邊老人的嘴?；仡^該上班上班，該值夜值夜，互不干擾。
所以此刻，正月初六，上午九點，裴時序坐在民政局的塑料椅子上，等一個他只在照片上見過一面的女人。
走廊盡頭傳來腳步聲。
他抬頭。
沈錦棠穿著一件黑色風(fēng)衣，里頭是灰色衛(wèi)衣，牛仔褲，運動鞋。頭發(fā)隨意扎了個低馬尾，素顏，但五官骨相硬朗，氣場比照片里還冷三度。
她走到他面前，站定。
兩個人對視了大概三秒。
裴時序先開口："沈錦棠？"
"裴時序？"
"嗯。"
"嗯。"
沉默。
裴時序低下頭，看了一眼她手里攥著的戶口本，本子邊角都被捏皺了。
他又看了一眼自己手里的戶口本。
也皺了。
"你也不想來？"他問。
沈錦棠眼皮都沒抬："你覺得我這個表情像自愿的？"
"不像。"
"那就對了。"她把戶口本拍在服務(wù)臺上，"走吧，速戰(zhàn)速決。"
裴時序嘴角抽了一下。
他平時在急診室聽?wèi)T了"醫(yī)生快救命"，第一次聽人用"速戰(zhàn)速決"形容結(jié)婚登記。
好家伙，跟沖現(xiàn)場似的。
**手續(xù)的速度比裴時序想象得快。
填表，簽字，按手印，拍照。
拍照那個環(huán)節(jié)是最詭異的。
攝影師讓他們靠近一點，再近一點。
沈錦棠的肩膀像裝了紅外感應(yīng)器，裴時序一靠近就自動往外彈。
攝影師舉著相機，表情逐漸龜裂："你倆……能不能笑一下？"
裴時序扯了一下嘴角。
沈錦棠面部肌肉紋絲不動。
攝影師又看了她一眼，放棄了。
"算了，就這樣吧。"
快門"咔嚓"一聲。
裴時序后來看到那張結(jié)婚照——
他笑得像便秘第七天，她的表情像在審訊室里等嫌疑人開口。
兩本紅色的結(jié)婚證遞過來。
裴時序拿著其中一本，翻開，看到兩個人的名字印在一起，有種不真實的恍惚感。
"行了。"沈錦棠把自己那本塞進(jìn)風(fēng)衣內(nèi)袋，動作干脆得像在收繳證物，"回頭把住址發(fā)我微信，我晚上—