"霍建軍的下巴繃得緊，不看她的眼睛，"你不嫁人，不能連累家里。"
"建軍。"
"啥？"
"你知道趙德貴打死過老婆嗎？"
霍建軍抿著嘴，目光閃了閃。
他知道。
"知道你還讓我嫁？"
"那是**意思，不關(guān)我的事。"
"不關(guān)你的事。"霍英棠重復(fù)了一遍，笑了一下，"彩禮是給**，縫紉機(jī)是給萍子陪嫁的，錢是給你娶媳婦的。誰花的錢，誰去還。"
她側(cè)身繞過霍建軍，走出了院門。
身后傳來田桂枝撕心裂肺的哭罵聲："你走吧！走了就別回來！你爹在地底下看著你呢——你這個(gè)不孝的東西——"
霍英棠的腳步頓了一下。
不孝。
上輩子她被趙德貴打斷了腿，爬回來求救，田桂枝把她推出門的時(shí)候，也說了一模一樣的話——
"嫁出去的閨女潑出去的水，你回來就是不孝！"
她攥緊了手里的棉被，指甲嵌進(jìn)布料里。
然后繼續(xù)走。
沒有回頭。
5
霍英棠在離自留地不遠(yuǎn)的河岸邊找到了一間廢棄的牛棚。
說是牛棚，其實(shí)就是三面土墻加一頂茅草頂，敞著一面口子，風(fēng)灌進(jìn)來嗚嗚響。
她花了一個(gè)下午收拾——把地上的牛糞鏟干凈，用河泥糊了墻縫，又從河邊砍了一捆蘆葦，鋪了厚厚一層在地上，把棉被鋪上去，勉強(qiáng)算個(gè)床。
沒有門，她找了根樹枝和幾捆枯草扎了個(gè)草簾子掛上。
沒有灶，她用上午搭的那個(gè)石頭灶臺，又多壘了幾層，從河灘上撿了個(gè)破鐵鍋——是村里誰家扔的，底上有個(gè)洞，她用黃泥糊住了。
第一頓飯：半鍋野菜粥。
薺菜切碎，摻著冬天剩下的干紅薯葉，加了把粗鹽。
她端著碗蹲在牛棚門口，對著河面一口一口喝。
天黑下來，月亮從河對面的山頭上升起來，照得河面一片白。
冷。
三月初的夜風(fēng)還帶著冬天的尾巴，從草簾子的縫隙里鉆進(jìn)來，刀子一樣剌在臉上。霍英棠把棉被裹緊了，縮成一團(tuán)，牙齒打得咯咯響。
但她沒哭。
上輩子的三年，她把一輩子的眼淚都流干了。
她閉著眼，在腦子里一條一條盤算。
第一，錢。
她現(xiàn)在身上一分錢沒有。自留地剛拿到手，春播還沒開始，地里長不出東西。就算種上了，最快也得夏天才有收成。
從現(xiàn)在到夏天，三四個(gè)月的空檔期，她得想辦法活下去。
第二，路子。
1982年，柳河鎮(zhèn)靠著省道，雖然偏，但每逢農(nóng)歷三、六、九有集市。趕集的人不少，附近幾個(gè)村的人都會(huì)去。集上有賣布的、賣針線的、賣農(nóng)具的，也有賣吃食的。
上輩子她記得，鎮(zhèn)上第一個(gè)做個(gè)體戶發(fā)財(cái)?shù)娜私兄艽笾?，賣的是炒瓜子和花生。起初被人嘲笑"做小買賣丟人"，后來一年掙了八百多塊，嘲笑的人全閉了嘴。
她做不了炒瓜子——沒本錢買原料。
但她會(huì)一樣?xùn)|西。
做醬。
霍家的豆瓣醬手藝是她奶傳下來的。她奶活著的時(shí)候，每年秋天做一缸醬，整個(gè)柳河村的人都來討。咸鮮回甜，拌面、夾